在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態開放，它們仿佛在訴說著堅韌不拔的故事。我想起了與這些花共度時光的她，她總是自信滿滿、歡喜自足。她的內心世界如同這朵朵山茶，充滿了獨立和力量。
記得她是一個強悍的女子，從新聞傳播學走向東部的大都市，追求碩士學位；又從那里轉向西部的蜀地，執著于博導之路。她的夢想就像那些頑強生長的小小植物，不屈不撓，最終開出了一片片獨特而美麗的古代文學領域。
有一次，我站在校園里的山茶樹下，看著周圍的人群，他們似乎只是隨意經過，卻沒有人真正看到那一抹微笑。那微笑，是對生活的一種無言承諾，就像每一朵山茶花，都在默默地表達自己的存在。
我曾經漫步于拙政園，那里冬日里的氣息淡淡而冷，但山茶花依然絢爛奪目，它們像是胸襟上閃耀的一抹亮眼之處，即將迸發出生命力。在這里，每一叢、幾朵都散發出了溫暖，而它們似乎蘊藏著無盡的情感，只需一點土壤，便能釋放出整個世界。
也見過春去秋來，這些山茶花落后，其實并非輕盈飄逸，而是一大朵接一大朵地掉落下來，有聲有勢，卻帶有沉重。這種赤實的情感，無疑是最真實的人物性格之一。
一年四季，一直伴隨我們的是“花信風”，它以梅為首，與梅君并肩抗衡寒風雪霜。而這些堅韌不拔的山茶，也正是在寂寞與苦熬中成長起來，它們每個清晨醒來，又一次獨自面對嚴寒，卻仍舊勇敢地綻放。這一切，都讓她們成為了一種精神象征——堅守、執著、敏感和熱切，以及孤獨中的光芒。
望 睛這張照片上的花，也仿佛是我朋友二十多年的旅程，以及我自己過去歲月的一個縮影。她給我的電話里透露出的疲憊和焦慮，讓我深刻體會到，我們之間雖然似鬧騰但卻如此親近，最終還是能夠理解彼此的心情。她所說的快樂，就是這個過程本身——即便在困難中，也能找到幸福。這讓我笑了，因為我們都明白這一點：誰都不需要羨慕誰，只要各自做好自己，那么生活就會更加精彩。
我只愿意，我只愿意所有人都能保持純凈無暇，如同這些永遠年輕且不變色的山茶，讓世間萬象消逝多少也不影響我們的芳華。
