我記得去年秋天，我去了一個名叫周莊的水鄉，看到很多店鋪都擺放著紅燒蹄髈，這讓我想起了我的爺爺。我的爺爺是一位鄉村廚師，他在家鄉幾十里內，只要有喜事或者哀事，他總是被邀請來做飯。他擅長烹飪各種菜肴，但最讓人回憶的是他的紅燒蹄髈。我小時候，我們很少吃肉，如果能有一些豆腐和豆芽，還會買一些便宜的魚，小朋友們都會興奮得跳躍不已。我因為沾到了我爺爺的光，從小就愛吃，也會自己炒菜，這都是受到他影響。
在我們那個淳樸的地方，大家熱情好客，每次大聚會都會請很多親朋好友，擺上流水席。廚房是最忙碌的地方：我的爺爺在油煙霧氣中揮動鍋鏟，汗水漣漣；端盤送菜的人來來往往；灶火映紅了煮食者的臉龐。我雖然經常跟隨他出門幫忙，但那繁忙的空間不是適合我的。我學會了看、學爺爺做蹄髈，最好的地方就是自家的廚房。
蹄髈像牡丹，有一種富貴感自帶喜慶之氣。即使貧窮的人家，也會在年夜飯時燒上一盆蹄髈。在案板上的一只大蹄已經被處理干凈，被切成幾道花刀，以便入味。然后，在大鐵鍋里倒黃油，用冰糖熬成深色，再加入料酒、醬油等調料，一邊煮兩小時一邊燜兩小時，然后才完成這道“發財肉”。
我們的年夜飯通常下午四五點開席，不早吃完，就不能放炮仗搶彩頭。那時紅色的蹄髈撒滿綠色的蔥花，讓我饞得難以自持。但不能先動筷，要等到最年長的人——我的爸爸用筷子輕輕撥一下，那么我才能嘗試一口酥脆的肉和濃郁的湯汁。
盡管最后輪到我吃，但剩下的骨頭卻總是我啃掉，讓我盡情享受。大快朵頤過后，我感到時間過得飛快，每隔十年一次祭祖活動，都讓我懷念起過去那些美味佳肴。當大家商定以后每年的新春節目咯，讓老輩人的手藝由年輕一代傳承，我決定接手制作蹄髈。這次回到山里的老家，我穿著休閑服，用心燉制了一份色香味俱全的?ntaxi，則覺得真正體驗到了慢生活中的豐盂與歡樂。
