那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個高個子的男生。對那個受傷的女孩兒子，他只說了句“沒關系”，然后繼續(xù)跟著老媽逛街。10秒鐘后，他突然轉頭，卻發(fā)現(xiàn)那個女孩兒子還在盯著他看……
這個女孩兒叫思儀，她臉紅通通地迅速逃開了。幾個月后，在春天，思儀偶然間在學校的候補席上發(fā)現(xiàn)了那個曾經(jīng)被她撞到的高個子的男生。他似乎很孤獨地坐在那里看著球場上的運動員們。她想，也許這位帥氣的男生其實是個默默無聞的好球員。
當思儀準備去水房取水時，她路過籃球場，看見這個過年前街角相遇的人物。他靜靜地坐在邊上，目光呆滯地望向奔跑的人群。她心里想，這樣的高個子男生應該是棒球隊的一員才對，可為什么會站在旁邊等待呢？
就在此時，一顆落入她的方向，她嚇得立刻轉身跑開。她的樣子讓敏嘉聯(lián)想到之前看到她時那種緊張和畏懼的情緒，就像一只驚慌失措的小鳥。當敏嘉收回視線，只覺得教練眼中的嚴厲眼神刺痛了他的心。
之后，他又回到自己的訓練場上，不停揮灑汗水，沒有注意到打完水后的思儀正遠遠地凝視著他。
隨著時間推移，只要有下午練習，那個膽小害羞的小姑娘總能出現(xiàn)在他的視野中。但他們之間只有遙遠的目光交流，沒有真正接觸。
終于有一天，敏嘉找到了畫筆，用淡淡顏色勾勒出了樹木和兔子的輪廓。這是一幅簡單而溫暖的畫作，是他為了表達未曾告知對方的心意而創(chuàng)作出來的一種語言。他不知道，而那份蠟筆畫也沒有傳遞給另一方。
當炎熱夏日降臨，思儀卻病倒了，從校醫(yī)到北京醫(yī)院，她都尋求治療，但最終因病增加了一圈肉感。她無法再去觀賞籃球比賽，也不知道那個名叫敏嘉的男生是否依舊坐在候補席上，或許已經(jīng)忘記了他們初次相遇的情景。而那份由烈日釀成的心愿與期待，如同風中散去，無人留意，無人知曉。
