那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個女孩兒，那女孩兒長得漂亮極了。敏嘉對那個慘遭撞到的女孩兒說了一句“不美意思”，然后繼續跟著老媽逛街。10秒鐘后，他突然轉頭，卻發現那女孩兒還在看著他……
這位女孩兒叫思儀，她臉色緋紅，迅速逃離了現場。思儀發現敏嘉坐在候補席上，是在春天的時候。她去水房打開水，路過籃球場時，又看到了這個過年前在街上撞到過的高個子的男生。他看起來很孤獨，站在邊上傻乎乎地看著球場上的隊員們。她想，這樣一個高個子的男生，在球場應該很棒啊，但為何會傻站旁邊候補呢？
突然間，一下子之間，他的一個被攔斷的球落入了思儀的手里。思儀被打斷了心事，轉身跑走。她像是看到敏嘉看到她時的微笑一樣。
當敏嘉對著思儀微笑時，他心里想的是，這不是那天盯著我看的女生嗎？她也是我們學校的？他笑，是因為思儀差點被球打到時那種畏懼神情，就像一只驚弓之鳥。
之后，他將視線收回，只見教練嚴厲地瞪著他。那眼光冰冷透骨。敏嘉的心緊張起來——哪有父親(father)眼光會是這樣的呢？
他去了隔壁的球場默默演習起來。他練得非常投入，沒有發現打水回來的是思儀正遠遠地看著他的地方。
隨著時間流逝，只要是有演習的時候，他總能找到那個膽小的小姑娘。在他們眼中，他們就像兩棵相互遙望但又沒有任何交集的情侶樹，不僅僅是遙望而已。
直到有一天許多日子過去沒再看到那個膽小的小姑娘后，他感到好奇和憂慮。他突然之間想到，那個膽小的小姑娘就像是自己曾經養的一只兔子(rabbit)，所以他畫出了一個兔子，然后畫出樹形，再找出蠟筆開始涂抹。但除了幼兒園學過的地方外，對于顏色的搭配和細節描繪仍然是個門外漢。
完成作品已經凌晨一點多，當窗外蛐蛐聲響起時，他意識到炎熱即將來臨，而那個膽小的小姑娘卻再也沒有出現。
炎熱季節來臨之際，她新鮮感染病倒了低燒不退，從校醫診所一直到北京醫院都治未愈。而春天再次來臨，她因治療注射激素而變得體重增加兩圈以上。她弱勢無法前往觀賞比賽，也不知道是否還有那個名叫敏嘉的人坐在候補席上，還不知道那些關于柔情等待她的出現、送給她的蠟筆畫的事實如何發展，因為所有這些都發生并消失于無人知曉之中。這樁青春事件，我們或許可以稱其為“青春期特有的遺忘”。
