黃光裕和他的汕頭老家

　　黃光裕和他的汕頭老家
　　
　　汕頭潮陽區(qū)與市區(qū)隔江相對，不遠(yuǎn)處就是入海口，看得見各式船只繁忙地運輸作業(yè)。
　　
　　雖然僅隔了條江，可是即使是在潮汕地區(qū)，黃光裕的老家——汕頭潮陽區(qū)也是被當(dāng)做異類對待的，說起潮陽，潮汕地區(qū)人臉上很容易訕笑，說那里是海盜的滋生地;是經(jīng)營天才的誕生地，“在南洋做生意的潮汕人里，潮陽的占了一大半”。
　　
　　潮陽人做生意：“資本游戲玩耍得極其流暢，而且，他們總覺得錢可以搞定一切。”在潮州待了多年的張更義這么說，他也是《潮商》雜志的主編，接觸了眾多的潮州商人。
　　
　　祖居和教堂
　　
　　曾化矛用一把漂亮的有包漿的古老瓷壺給我泡了杯功夫茶，這里是潮陽銅盂鎮(zhèn)曾厝村，黃光裕數(shù)次對外界說起過他的老家。屋子里收拾得干凈，環(huán)屋的卻是烏黑的臭水溝，還有永遠(yuǎn)散發(fā)著難聞的氣味的廢舊塑料回收廠，曾厝至少有十余家這樣的小工廠。
　　
　　“能喝上這樣的水還是俊烈的功勞，他幫村里修建了個蓄水池，花了20多萬塊，可是村里有些人還是總覺得他捐款少。”曾俊烈，是黃光裕曾經(jīng)的名字，他父姓黃，母姓曾，父親屬于入贅母親家族。“入贅當(dāng)然跟我們這邊姓。”曾化矛用再自然不過的語調(diào)說。
　　
　　曾化矛的家在黃光裕家的南首，村里有大面積的這種的“坐北朝南”的所謂“四點金”的民居，這種圍合起來的房屋排列非常齊整。
　　
　　論起親屬關(guān)系來，曾化矛和黃光裕的母親曾嬋貞還有點表親關(guān)系，不過這也很正常，曾厝的500多村民大多姓曾。曾化矛對黃光裕的有所了解，與其說是因為親屬關(guān)系，不如說是鄉(xiāng)村里一個普通老者對同鄉(xiāng)村的成功者的好奇和驕傲所致。
　　
　　1991年，曾俊烈22歲的時候，整個家庭改回了父姓，他變成了黃俊烈——現(xiàn)在他的身份證上還是這個名字。“‘光裕’是后來他在外面起的名字，據(jù)說是有高人指點，我們年紀(jì)大的人還是叫他俊烈。”
　　
　　俊烈早幾年回家鄉(xiāng)的時候，村里人不太知道他已經(jīng)成功到了那種地步，“還是俊烈俊烈地叫他，后來我們才知道，他就是報紙上登的中國首富黃光裕”。他回村雖然也坐著轎車，但是大家也不奇怪，“汕頭1990年就開始滿街跑奔馳，大概5輛里就有一輛奔馳，所以我們還真不知道他有那么富”。
　　
　　黃光裕喜歡泡茶。“這是我們這里的傳統(tǒng)，男人女人都能泡一手好功夫茶，有一年他回來祭祖，正好村里水庫進(jìn)污水了，他二話沒說就出了幾十萬元，給村里修水利。”不過，很長一段時間以來，黃光裕并沒有在鄉(xiāng)村顯露他的富裕，“我們村里外出做生意的人非常多，而且各個城市都有，慢慢才傳回來，原來北京、上海、沈陽都有我們俊烈開的店”。
　　
　　村里的干部們由此才后悔，沒有喊以往數(shù)次回家的黃光裕多捐點款項：“捐款是我們這里的習(xí)慣，誰捐的少就要被人背后指手畫腳。”
　　
　　2004年，黃家的老宅開始裝修，當(dāng)?shù)卦谕獬晒Φ慕?jīng)商者，都有將自己的祖宅重新裝修的習(xí)慣，“可是黃家的裝修還是很讓我們開眼”。
　　
　　曾化矛家不遠(yuǎn)處就是黃光裕兄弟姐妹4人共同出資裝修的祖宅，也是四點金的結(jié)構(gòu)，其實這幢色澤鮮艷的住宅自我們進(jìn)村就注意到了，與眾不同的深紅色外觀使它在村落里傳統(tǒng)的一排排黃褐色住宅中非常顯眼，外墻全是大塊瓷磚，墻頭裝飾的全是潮州磚雕，卻沒有用別家慣用的戲曲人物，而是瓶花，原來這是這個天主教家庭特殊的裝飾。曾嬋貞是虔誠的天主教徒，家里的4個孩子在出生后都受了洗，盡管黃光裕和他的哥哥黃俊欽都出生在“文革”中，“可是這里管得松，當(dāng)時還是偷偷受了洗”。
　　
　　黃家大門現(xiàn)在緊閉，無從進(jìn)入。“其實這樣常年關(guān)著門的不僅僅是他們一家，我們這里很多人家都是這樣常年在外做生意，房子修建得很漂亮，但是不住人，請親戚代管，一年只開兩次：清明一次，春節(jié)一次，那時候全家回來，打掃房間，然后請親戚朋友來喝茶，俊欽、俊烈這兩年再怎么忙，清明也會回來。不過不會親自打掃啦，全村沾親帶故的人都會去幫忙。”
　　
　　在曾化矛這個飽經(jīng)世故的老人看來，這種幫忙很應(yīng)該。“小時候因為他們是外姓人，經(jīng)常被村里孩子欺負(fù)，現(xiàn)在去幫幫忙就當(dāng)是賠罪啦。”
　　
　　黃家祖居還有一點與眾不同，別人家進(jìn)門橫匾上都是某某堂，某某居，他家卻是“圣家”二字，兩邊的石刻對聯(lián)是“圣德古今第一圣，家道長流化萬家”。曾化矛說：“我們幾個老人看了這對聯(lián)，覺得有點不妥當(dāng)，可是說出來估計他們也不會聽。”黃光裕一家早就全部去了北京，就是大家熟悉的曾嬋貞夫婦，雖然穿著打扮還不怎么奢侈，“可是他們已經(jīng)是另外的味道了，聽說他們倆在北京也有自己的公司”。
　　
　　曾厝在潮汕地區(qū)屬于不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，村里很多房子都租給了外地人辦各種小工廠，說是工廠，倒不如說是工棚，緊挨著黃家的祖宅的圍墻，就勢搭起了幾個塑料棚，前是拆廢物的車間，一個是焚燒廢塑料的，一個是拆舊電器的。“經(jīng)濟(jì)落后才這樣，當(dāng)時村里到外面還沒有水泥路，所以村里幾個管事的去北京找到黃家，想讓黃家兄弟出錢修一條通往外面的公路。”（勵志名言 m.taiks.com）沒想到事情沒有想象中順利，無論是話少的哥哥還是說話利落的黃光裕，都沒有一口應(yīng)承，最后是幾個村里聯(lián)合修建通往縣城的公路，各村聯(lián)合集資，剩下不足的部分由黃家兄弟補足。但是路名還是要叫“國美大道”。這樣，村里開始流傳黃光裕不夠大方的傳聞，那正是他登上排行榜成為首富的2004年。
　　
　　與此同時，在母親照管下，一座投資400萬元的天主堂開始在鄉(xiāng)村對面的農(nóng)田里興建，平心而論，那是一幢輝煌的建筑，周圍新栽種了不少樟樹，把它和破舊的村莊隔離開來，附屬的客堂就有3層樓高，比村里的小學(xué)要大一倍多。建成的那天，從北京請來了歌星，節(jié)目一直演出到深夜零點，這次盛大的慶典，成為村里至今還偶爾談起的盛事。而黃家開來5輛名車，跟隨著大批隨從的排場，也使見過世面的村里人終于開了眼界。
　　
　　曾化矛替他說話：“其實那條路各村捐款的只有幾十萬元，剩下的幾百萬元都是兩兄弟出的，村里的幼兒園和敬老院也是兩兄弟出的。”可是潮汕地區(qū)又有這樣的傳統(tǒng)：只要你發(fā)達(dá)了，就必須捐款，捐多少大家也不覺得多，何況，黃光裕還有中國首富的名頭。
　　
　　父系和母系：17歲的少年
　　
　　如果說對黃光裕的印象是漫畫式的，村里人對曾嬋貞印象就出奇的好，覺得她說話爽快，肯幫忙。“有恩報恩，有德報德。”她年輕時候身體不好，十幾歲的黃光裕騎著車帶她四處找醫(yī)生，附近鎮(zhèn)的一名老中醫(yī)見他們貧困，不收錢給她治療，結(jié)果這個老中醫(yī)前些年成了黃家的座上賓，經(jīng)常被請去北京，他的女兒被安排進(jìn)深圳國美工作，后來自立門戶，成了國美的供銷商，“都是嬋貞安排的”。
　　
　　在村口賣涼茶的曾慶水和曾嬋貞的弟弟是朋友，沈陽國美開業(yè)的時候，黃光裕任命他舅舅負(fù)責(zé)沈陽片區(qū)，曾慶水那時正在沈陽開小店，他說：“我們經(jīng)常去他那里喝茶，他和我們說起他姐姐來也很佩服，覺得黃光裕能有今天，他母親的功勞很大。”
　　
　　曾嬋貞管家很嚴(yán)，“那時候他們家很窮，黃光裕的爸爸黃昌義12歲來我們村投靠，后來干脆入贅曾家，也沒什么活計，就在村里賣豆?jié){。我們這里是僑鄉(xiāng)，雖然窮，但是家家戶戶都有些海外關(guān)系，可入贅來的黃昌義好像就沒什么關(guān)系，最困難的時候，別人家有海外寄來的包裹，可是他家就沒什么”。
　　
　　曾嬋貞的祖上在泰國也是很有名氣的商人，經(jīng)營大米和布料，按照曾嬋貞的說法，老祖的名氣大到一定地步，在泰國，誰要是掛上仿冒他們老祖的招牌，誰家的店就能火起來。可是年代久了，海外的親戚已經(jīng)疏遠(yuǎn)，只留下了一些光彩的傳說，被她用來教育自己的孩子。在國美成功后，她曾經(jīng)很驕傲地對記者說，黃光裕在北京的名氣，終于和她老祖在泰國的名氣一樣大了。
　　
　　那時候還叫做曾俊烈的黃光裕家中只有兩畝地，村里人還記得他家的貧困。“嬋貞很爭氣，即使別人欺負(fù)到他們家，她也教育孩子不要反過來去欺負(fù)別人，而是要爭氣，不在外面惹禍，對人要禮貌，兄弟姐妹要團(tuán)結(jié)。而且，她從