文/朱曉培
羅永浩越講也興奮，最后他哽咽了起來。
“我感覺我們要賣瘋了。”
他對著深圳“春繭”體育館里上萬個觀眾喊道。“如果有天賣了幾千幾百萬臺，所有人都在買我們的手機，要知道這是給你們做的。”
人群中爆發(fā)了一陣掌聲。
羅永浩覺得這次要功了。
可他自己也說，“這種感覺已經(jīng)重復(fù)四次了”。
T1、T2、堅果、M1，每次一款錘子手機的發(fā)布會，現(xiàn)場都會涌進成千上萬名聽眾，大部分人都是自己掏錢買的門票。每次門票的收入都能過百萬，但是，每次銷量都不盡人意。
2014年T1發(fā)布會上，剛講了三句，他就覺得不用擔(dān)心了，這事要成了。當(dāng)晚，他一口氣睡了9個小時，覺得“一切都是完美的”。結(jié)果，這款產(chǎn)品因為產(chǎn)能問題，過了近3個月后才開始發(fā)貨，最后僅賣出了25萬臺。
這一次，堅果Pro會讓羅永浩成功嗎？
羅永浩也在等待答案。
羅永浩骨子里還是文藝的。
5月9日，堅果Pro發(fā)布會開始前，一直播放著英文暖場音樂，有Final Straw，也有Country Home。音樂一直放到7:30，這是原本預(yù)告的發(fā)布會正式開始的時間。但是老羅還沒有出現(xiàn)，觀眾里有人開始打賭，說肯定要拖到8點。
羅永浩也不是第一次遲到。實際上，他總是遲到。
2014年T1發(fā)布會，因為場館原因，晚了10分鐘開始，他說那10分鐘好像是緩行。2015年T2發(fā)布會，因為PPT出現(xiàn)失誤，遲開了50分鐘。2016年M1發(fā)布會，羅永浩又遲到了20分鐘，有人看出來他特別疲倦。
7：40了，音樂暫時停下來，現(xiàn)場里傳出一陣歡呼，人們以為老羅要出場了。結(jié)果，又響起了一首英文歌，Devil Baby ，然后是Four sticks。7:48，現(xiàn)場又出現(xiàn)了一陣歡呼，但片刻之后，又響起了You belong to me。
7；50，燈光終于暗了下來，現(xiàn)場歡呼不斷。這一次，羅永浩真的上臺了。
“大家都知道，一個萬人演唱會，開始的晚一點兒也很正常。”羅永浩解嘲說。但他接著又補充道，原本想在Four sticks的熱烈節(jié)奏中上場的，但是燈光師出現(xiàn)了一點兒問題，只能在You belong to me這軟綿綿的曲調(diào)里登場了。
觀眾里開始熱烈的鼓掌、歡呼、吹口哨。
但羅永浩一開始說話磕磕巴巴，不停的擦拭腦門，他在流汗，顯得緊張。
左手排的人在起哄，喊了幾次，“聽不見啊”。羅永浩就說，把這邊的燈光打開。燈光打開，可以看見這個萬人體育館里坐滿了人，黑壓壓的到處都是人。“你們聽不見是吧，那聽不見的請舉手。”羅永浩開玩笑，人們安靜了下來。
熟悉羅永浩的人，都說他是一個有著嚴(yán)重的社交恐懼癥的人。陌陌COO王力曾跟著羅永浩一起做過牛博網(wǎng)，他也覺得羅永浩有比較強的社交恐懼癥，內(nèi)向又焦慮。
為了準(zhǔn)備一場發(fā)布會，羅永浩都要排練好久，有種說法是200多個小時。排練顯然很有效果。羅永浩坦承過，有些談不下來的人才、搞不定的投資者，他都會邀請來參加演講或發(fā)布會。然后，大部分就搞定了。
羅永浩是一個聰明的人，他會去做一些別人忽略不計的事情，這也是很多人喜歡他們的原因。
羅永浩在現(xiàn)場先感謝了那些支持過他、贊美過他的平臺和媒體。念多了，他也覺得不好意思說，反正都是好話，都翻過去吧。感謝完了媒體，他在接下來的演講中又挨個感謝肯和自己合作的廠商。
他特別提到了陌陌直播，稱之為“全國最大的直播平臺。”陌陌的創(chuàng)始人唐巖正是錘子的天使投資人。他又提到自己在M1發(fā)布會上犯的錯，把三角獸說成了獨角獸，還提到會后他特地登門去道歉。
“我做手機也不是缺德的事情，但是總是被黑。”羅永浩說。
從2012年5月成立至今，錘子的發(fā)展稱不上順利。2013年第一次開發(fā)布會，甚至都沒能拿出一款手機，只發(fā)布了一個Room。推出T1后，雖然用戶一開始訂購愿望強烈，但又遇到了產(chǎn)能問題。越往后，關(guān)于錘子的負面?zhèn)髀勗蕉唷?/p>
“在過去不到一年的時間里，我們‘被倒閉’了6次，‘被收購’了5次，我也被消費者起訴上了法庭。”M1發(fā)布會上，羅永浩自我解嘲道。
有人說，人們不滿意的不是錘子，是羅永浩本人。畢竟是他自己說的話自己吃了回去，自己嘲笑友商們跌的坑又自己踩了一遍。
羅永浩喊出的口號是“天生驕傲”，但被現(xiàn)實結(jié)結(jié)實實的打了一次又一次的臉。
他一開始按照iPhone定位錘子，認(rèn)為主要消費群體是有文藝情懷、愿意為設(shè)計感買單的城市精英和中產(chǎn)階級。T1最初定價3000元，有網(wǎng)友根據(jù)元器件算出成本是1500元，他嗤之以鼻，認(rèn)為設(shè)計和工藝才是錘子有價值的地方。他說自己不會像雷軍那樣“為屌絲服務(wù)”。
然而，迫于銷售壓力，T1大規(guī)模發(fā)貨兩個月就宣布調(diào)整價格，降幅超過1000元。有網(wǎng)友說，“我做錯了什么，買部手機一個就降了一千元”。
羅永浩還很固執(zhí)，喜歡在一些細節(jié)上下功夫。
東東槍提到一個故事。他有一次見老羅拍桌子，是一位設(shè)計師拿著張海報打樣來給老羅看，老羅左看右看，說：這兩邊的邊框是不是不一樣寬啊？后來證明，左邊確實比右邊多了一個像素。老羅就拍桌子說，“找的是一流的設(shè)計！結(jié)果哪邊寬一點還得我自己看！”
東東槍后來跟幾個專業(yè)做設(shè)計的人聊這事兒，大家都覺得，多一個像素不可能看出來，羅永浩是蒙對了而已。又說，一個好設(shè)計師的價值，也不是看出哪邊多1個像素。羅永浩如果因為這個發(fā)火，那是他不了這些一流設(shè)計師的價值。
東東槍也不知道，是羅永浩不懂設(shè)計，還是說這些話的人不懂羅永浩。
T1白色版事羅永浩的個人心愿，但太難做，公司里所有人都反對。時任CTO錢晨說：做企業(yè)怎么能滿足你（羅永浩）的心愿呢？應(yīng)該是滿足企業(yè)的運營需求。但羅永浩不聽，做了，良品率不到50%，賣一臺虧一臺。
羅永浩和錢晨有分歧。羅永浩強調(diào)人機交互UI設(shè)計用戶體驗；錢晨強調(diào)尊重工業(yè)思維和硬件工程邏輯。
羅永浩花費了大量精力在UI界面美觀、動畫流暢和優(yōu)美上，他逼著工程師一毫秒一毫秒地調(diào)整動畫精度，把工程師都調(diào)得吐血了。工程師們一邊罵一邊開發(fā)，有時候覺得跟這個不靠譜的老板不知道能扛到哪一天。
羅永浩后來也承認(rèn)當(dāng)年他是犯了錯誤，錘子團隊在非實用和實用性上各投入了50%的精力，但面對大眾市場，手機的實用性、功能性往往才是被選擇的重要指標(biāo)。
現(xiàn)在，羅永浩開始接受一些妥協(xié)。一些過于細節(jié)的事情他不再插手，比如，不會在出現(xiàn)在UI的日常工作會議上，也不在認(rèn)為只有100%的客戶滿意度才是理想的。以前，看見有個公司說自己的客服滿意度97%，還就覺得對方特別沒追求，現(xiàn)在他明白總有些無理的人無理的要求是沒辦法滿足的。
“創(chuàng)業(yè)5年，最大的變化就是寬容。”羅永浩說。
堅果Pro發(fā)布會最后，他又開始貧嘴，說，要是放在五年前，他一定把那個錘子飛出星球的視頻里的星球上密密麻麻的寫上友商的名字。然后來一句：我不跟你們玩了。
但現(xiàn)在，他不會那么干了。
“我要做個企業(yè)家嘛。”他說。
2013年，發(fā)布了Smartisan OS的Rom后，錘子都還沒有找到CTO。
羅永浩做了最壞的打算，如果自己搞不定，就做貼牌機——深圳的廠商給一個開發(fā)方案，他們在此基礎(chǔ)上盡量去改去完善，推出一個勉勉強強的手機，先賣一年，然后再推出一個好一點的再賣一年。
幸運的是，經(jīng)朋友介紹，羅永浩找到了錢晨。
錢晨比羅永浩大十幾歲，之前在摩托羅拉工作，擔(dān)任資深工程經(jīng)理，是摩托羅拉在中國的三個硬件研發(fā)主管人之一。
錢晨經(jīng)歷過摩托羅拉的黃金時代，后來摩托羅拉衰落后，自己也離開了手機行業(yè)，不想搞了。雷軍找了他很多次，都沒有成功，后來找了同樣來自摩托羅拉的周光平。
羅永浩找錢晨，每次錢晨都很熱情，幫他出主意、找資源、介紹朋友，但一提到要他親自出來做，就哈哈一笑說，“都快要退休了，我就不做了”。最終，羅永浩還是打動了錢晨，錢晨的老部下也愿意和他一起再干手機。
但4年過去了，錘子的口碑有了，銷量卻沒有突破。羅永浩承認(rèn)，公司部分員工進入了疲憊期。為了鼓舞士氣，他甚至自費給員工發(fā)放了埃隆·馬斯克傳。本文標(biāo)題:羅永浩等待成功
本文地址:http://www.gzgtzy.com/qinggan/49332.html
