在照片中，只有山茶花，川大校園里的這朵大花開得熱烈。我回憶起那時，與這些花有過情感的互動，那是她歡喜自足的模樣。她的堅韌和獨立讓我深受啟發，就像一個要強的女子。她不僅跳出新聞傳播學，還一個人前往上海讀碩士，然后又一人去了四川讀博士，最終定居于古代文學研究領域。她曾經站在校園里的一棵山茶樹下，傻傻地笑著。路人看來，都覺得她像是與花一樣，是自然景觀中的一個組成部分。
最近，我陪同她參觀了拙政園。在冬日里，那個園子冷清而寧靜，她穿著單衣薄裳，顯得瘦弱如同吹來的寒風。但是最引人注目的，就是那些山茶花，它們別致且生機勃勃，如同胸襟上亮眼的繡花，鮮紅欲滴。這里有一叢，那里幾朵，不多，卻能溫暖整個蘇州，因為知道，這些花心中藏著一團火，一旦開啟，便可能將自己燒得無影無蹤。而只需一捧土，便可傾盡所有，用以開出一個世界。
我也見過山茶花落，每當它們掉下來，不像桂花那樣輕盈飄灑，而是一大朵一大朵地掉落，有聲有勢，卻又帶有一絲沉重。這份赤實的情感，讓人無法忽視，也讓人不得不佩服它純真的喜悅與悲傷。一年之內二十四次春天，即使梅也是如此，與梅并肩抗衡風雪的是正是這山茶。其堅韌不拔，以及獨特性，也來自于寂寞中的苦熬打磨，以及每一次凌寒獨自開放的心靈歷程。
在這里，這種精神，與我的朋友竟然如此相似，無論是在何處，它都不是孤立無援的存在，而是堅守、執著、敏感、熱切、孤獨的一個體現。我凝視著她分享給我的照片里的那片海洋般的大好事業，為之一怔，就仿佛在望向她的歲月，也仿佛在尋找我自己的舊時光。
前些時候，她給我打電話，說完了這個學期，又向我傾訴了她的苦楚——累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大，說羨慕我……但我們總是在彼此面前扮演兩個鬧騰而聒噪的小孩子。最后，她平靜地說：“這個過程雖然艱難，但卻快樂。”我聽后微笑，因為我們都明白，我們都不需要羨慕誰。不管怎樣，我們都在為我們的夢想努力，把好事做到底，一輩子也就這樣度過好了。
我只愿意，只愿意是我和我的老友，只愿意世上的每位女孩，都能像山茶一樣永葆青春純凈，不問世間如何消磨他們，他們依舊保持年輕活力。
