在毛姆的《圍城》這部小說中，作者深刻地探討了婚姻這個社會關系的多重面貌。從周瘦鵬和林默涵的愛情故事，我們可以看到他們對婚姻的理解以及這種理解與當時（或現代）的社會背景有著怎樣的聯系。
首先，《圍城》中的婚姻觀體現出一種理想化與現實主義并存的情感態度。周瘦鵬作為一個理想主義者，他對于戀愛充滿了浪漫色彩，而林默涵則是一位更加實際、冷靜的人物，她在選擇伴侶時考慮得更為周全。這種兩極分化的情感狀態反映出當時社會對于婚姻關系需求的一種矛盾：人們渴望完美無瑕的伴侶，但同時又不得不接受生活中的復雜性。
"你知道，我是一個非常古怪的人，我的心靈總是像一座未經修繕的大廈，在我年輕的時候，它是高聳入云；現在，它已經開始崩塌，仿佛每個角落都隱藏著某種隱秘。" 周瘦鵬這樣說。他所說的“古怪”其實也反映了他對待感情的一種獨特方式，即既希望擁有完美無缺的心靈，又愿意承受一切可能帶來的痛苦。在這樣的背景下，他追求林默涵，并且堅持要娶她做妻子，這背后蘊含的是一種超越現實、追求精神上的結合。
然而，當我們將這些情感描述放在現代人的眼前，我們會發現其與我們的經驗相去甚遠。這正是因為《圍城》的時代背景不同于今天。當年的中國人面臨更多來自外界環境和內心世界的問題，比如經濟壓力、教育水平差異等等，這些問題在當今社會依然存在，但它們表現出的形式和重要性發生了變化。
例如，在《圍城》里，周瘦鵬向林默涵表達過：“我覺得我沒有能力把你帶到我的世界里。你應該嫁給我嗎？”這一段話表明他意識到了自己無法提供給她想要的一切，同時也預示著他的自知之明。但是在今天，無論是男性還是女性，對于是否要結婚都會進行更加細致入微的思考，因為我們的生活圈更為廣泛，也有更多機會來了解自己的需求和期待。
此外，《圍城》中的言語風格充滿詩意，“月亮穿透窗戶，將她的影子投射到墻上。”這樣的描寫常常讓讀者感到溫馨而神圣。而今日的話語卻傾向于更加直接且具體，如“穩定”、“共同成長”等詞匯成為衡量是否適合結婚最關鍵因素之一。看似簡單，卻包含了豐富的情感層次，是現代人尋找伴侶時難以忽視的一個方面。
綜上所述，從《圍城》的角度看，那里的角色雖然也有著對真摯感情的追求，但它們根植于那個時代特有的文化價值觀念。而我們今天所面臨的問題則更為復雜，更需要我們根據自身情況來判斷什么才算得上真正幸福的事業。如果說《圍城》的主人公們尚處在尋覓那份完美結合的心路歷程中，那么我們今日的人們則是在不斷探索如何找到屬于自己那份意義非凡的人生路徑。在這條道路上，不僅需要勇氣，還需要智慧，更需耐心去品味那些曾經被傳唱千古的小小片斷——那些關于生命、愛情及孤獨的小小語錄。
