他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待火車的到來。當那個女孩微笑點頭答應他的時候，他的心里充滿了喜悅。然而，當她眼中含淚光時，他就知道這不僅僅是一個簡單的“是”的回答，而是一種深刻的情感承諾。
在之后的一段時間里，雖然他們被分開了，但他沒有放棄。他背負著心中的責任，一面讀書一面努力給她寫信。起初，她回信頻繁，每封信都像是一束溫暖的光，讓他感到自己并非孤單。但隨著時間的流逝，信件變得越來越少，最終竟然完全停止了。這讓他感到絕望，因為失去了聯系，也失去了方向。
十四年后，那個女人的聲音再次響起，她打電話給他，并邀請他見面。她問道：“你還愿意娶我嗎？”這個問題如同往昔一樣具有穿透力，使得過去所有的情感都重新浮現出來。他陷入沉思，對方的聲音漸漸遠去，只留下一個問題：是否該回到過去？
當夜幕降臨，他決定不去見她。盡管內心充滿了復雜情緒，但最終選擇記住那月臺上的寂靜與淚水，以及那份永恒而堅定的承諾。而那個曾經微笑點頭的人，在他的心里永遠不會消失，就像時間里的痕跡一樣，不可能被抹去或改變。
