他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺上等待著北上的火車。她微笑點頭答應了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。隨后，他背起那張帶有淚痕的臉，坐上了開往北部的火車。
她是魚，他是雁。他在繁忙的工作間隙，一面讀書一面辛勤地給她寫信。最初，每當收到她的回信時，都像是心跳般頻繁，但隨著時間的推移，信件漸漸變得稀少，最終，她們之間的聯系突然中斷了。他繼續寫下那些字，卻再也沒有收到她的回復，即便回到南方，也找不到那個曾經交換情感的地方的情址，這份絕望幾乎讓他的筆觸停滯。
十四年過去了，她突然打來一個電話，那聲音如同從遠方飄來的風景至為陌生。她提出邀請：“你還愿意娶我嗎？”這句話像是一道穿越時空的聲音，讓他的心靈深處重新蘇醒。
掛掉電話之后，他徘徊在院子里直到夜幕降臨才緩過神來。當兒子喚醒他時，他決定不去赴約，而是選擇記住那月臺上轟隆聲與寂靜相互融合中的微笑點頭，以及落淚之際的那張臉。這張臉在時間里被永久銘記，其余的一切都似乎被時間所抹殺。
歲月流轉，如同水流，不留痕跡。但對于某些人來說，記憶就像河床里的石頭，無論怎樣改變周圍環境，它們總能穩定地存在。而他，就是這樣堅守于那個永恒瞬間的人。
