記憶中，母親總是從早到晚忙個不停，蓬頭散發，眉頭緊皺，難得有個笑臉，稍不順心就大發脾氣，抱怨咒罵。
我是老大，母親常逼著我洗衣、做飯、看護弟妹；每當我和妹妹發生爭執，她總是不分青紅皂白把我大罵一通，敏感內向的我心里在想些什么、有沒有朋友、有沒有煩惱焦慮，她從不關心。
久而久之，叛逆期的我對母親充滿怨恨和不滿，我越來越嫌棄她，怪怨她的偏心，對她冷漠而倔強，對她的教導也嗤之以鼻。有一次，母親做完家務活，又開始發牢騷：“生了你們這些沒用的東西，真是受不完的罪……”我忍無可忍，用輕蔑和厭煩的口氣說：“難道是別人讓你生這么多孩子嗎？自己要生，還怪別人！”聲音不大，母親聽了卻怔住了，久久沒有說話。
從那以后，我們母女相處變得尷尬而微妙，母親對我常帶些討好和不知所措，我沒有領情，依舊冷漠。直到一個漆黑的夜晚，這一切都變了。
那天早晨，母親生火做飯時，腳被鐵斧狠狠砸了一下，腳面腫得老高，疼得一個勁地呻吟。我雖心疼她，但還是一臉冷漠，不耐煩地說：“你怎么不小心點？”抓起一個饅頭邊啃邊急匆匆去上學了，心里很懊惱：她的腳傷成這樣，看來晚自習后我要一個人回家了。上學有段路沒有同學同行，晚上幽黑偏僻，天天晚上都是母親到路口接我。
下晚自習和同學在路口分手后，我硬著頭皮走剩下一段路。望著黑漆漆的夜空，心里像有無數個鼓點敲個不停。平日和母親一起走時，雖無交流，但從沒覺得路這么長，夜這么黑。突然，有什么聲音傳來，嚇得我頭皮發麻。前面拐角處有個黑影，一個親切的聲音傳了過來：“怎么這會兒才下課，累了吧，快回家吧！”是母親，竟然是母親！母親拖著一瘸一拐的腳來接我了！
我沒有說話，靜靜地跟在母親身后走，她深一腳淺一腳地，微微佝僂的、疲憊的身體吃力地向前挪動，我的心忽然像被堵了大石頭一樣難受，眼淚不由地奪眶而出，想起了很多以前不曾注意、甚至故意忽略的事，想起她不眠不休地為我們趕制衣服，漿洗縫補；想起我生病時她焦慮的眼神；想起我發脾氣時她一臉的愧疚無奈……原來，一直以來都是我誤解了母親，母親是多么愛我，她只是被生活的巨輪碾壓得失去了耐心和溫柔，只是不善于表達感情……她的腳傷成那樣，我沒有一點點關心和安慰，卻只是自私地為自己沒有人接而懊惱。相比于我的自私，母親是多么無私與偉大，她是真正深愛我的人！我的臉上像被打了一記重重的耳光，火辣辣地發燙。
如海般深沉的母愛，在那個夜晚，讓我慚愧到無地自容。
