痛失一份至親至愛，恐怕應該是這個世界上最殘忍的事情了。它是在人柔軟心靈上刻下的一道永不愈合的傷痕。在既短暫又漫長的人生中，人們可以多多少少忽略它的存在，但是絕不可能撫平或丟棄它。至親至愛的甜蜜與其痛失后的苦澀，一定會伴隨你走完自己的一生。這樣的經歷每個人都會有，年年清明年年魂斷，我也無法逃脫這個宿命。
父親對我來說，就是一座巍峨的靠山、一條廣博的愛河。父親是在我二十八歲那年去世的。二十八年，我從懵懵懂懂、少不諳事的孩童到驕傲任性、青春亮麗的少女，再到參加工作、初為**、初為人母時，一直都是在這座似乎永遠巋然不動的大山前靠著，一直都是在這條似乎永遠不會枯竭的愛河里泡著，從不知生活的艱辛，也不知世間的憂愁與煩惱……
七歲那年夏天，父親帶著我從銅川耀縣回渭南白水老家。我因為暈車，加之班車擁擠，車到蒲城縣罕井鎮時我向父親提出立即下車、步行回家的要求。看到父親雙手提著行李夾在人群中間很為難的樣子，我竟不顧一切、自顧自地下車了，慌得父親喊著叫著、在司機的埋怨與乘客的驚呼聲中從已經啟動的車上跌跌撞撞地跳下車來。下車后，他將所帶的兩個大大的老式行李包用一根繩子牢牢地綁起來，往自己那寬闊的肩膀上前后一搭，沒有一聲責備，拉起我的手，一路上說說笑笑，講著故事、吼著秦腔，開始了一次讓我永生難忘的遠足。二十年前，當我伴著父親的靈車再次經過蒲城縣罕井鎮，看到車窗外依舊熟悉的景物時，一瞬間我淚如雨下，不能自持。這是一條常常讓我魂牽夢繞的路，這是一段曾經留下我們父女倆多少快樂足跡的路呀！
上世紀七八十年代，母親沒有工作，一家五口全靠父親微薄的工資收入生活。然而，從不見父親將生活的煩惱掛在嘴邊或者寫在臉上。父親愛花，小時候，父親經常帶我去縣林業局辦的花房、苗圃看花、賞花，也時不時買上一兩盆父女倆都很中意的花，然后高高興興、小心翼翼地把花帶回家。印象最深的要數父親養的菊花了，他依著家里的那面院墻開挖了一個半圓形的小花園，白菊花、黃菊花在他的精心照料下茁壯成長，每個枝頭都結了好幾個花蕾。有經驗的養花人告訴他要控制水量不能讓花樹長得太高，花蕾需要及時剪除一些，這樣花才能開大。但是他呢，養花象養女兒一樣，哪里舍得有絲毫的損傷！既舍不得剪掉多余的花蕾，也見不得花干，看見花稍稍有些干就像是自己口渴了一樣難受。結果，他養的菊花長得很高，花雖小但開得很繁茂，近看花團錦簇、亮麗奪目，遠看“秾芳依翠萼，煥爛一庭中”，別有一番風韻。
難忘大一時父親給我買的那條白色暗花的長袖連衣裙。那年夏天，也許是青春期心理作祟吧，我突然看不慣自己那兩條汗毛稍長的胳膊了。盛夏炎炎，想穿裙子，卻又不愿將胳膊露出來。父親知道了我的心事，沒過多長時間，一條讓我欣喜的長袖連衣裙就寄到了我的手里。那條裙子伴隨了我整整一個羞澀的夏季。后來我才從母親那里知道，父親為買那條裙子在西安不知跑了多少個商場。想象著那年夏天，父親為給女兒買一條長袖連衣裙，在西安各條街道、各個商場揮汗如雨地奔波穿梭、不厭其煩耐心尋找的情景，后來的我既感動也內疚。
還記得口渴時父親笑盈盈地遞到手中的那一杯杯熱茶，還記得腳崴時父親一天三趟騎自行車接送我上學的身影，還記得離家時父親親自為我整理的井然有序的行李箱，還記得在家里從不洗衣服的父親為我清洗床單、被罩的場景，還記得父親心疼我長途暈車而陪第一次坐飛機的情景，還記得大學八個學期父親八次探望的濃情，還記得我初為**較長時間未回家探望時父親那一瞬間的失意落寞，還記得我將為人母有些恐懼、緊張和怯懦時父親那沉著堅毅的神情與鼓勵和溫暖的話語：“不怕，膽子放正！沒有過不去的事情……”
父愛如山，一晃二十年過去了，但是這種愛并沒有因為時間的推移而漸漸模糊，它讓我時不時地感受著那份永不褪色的愛的甜蜜，也時不時地品味著那種再也無法回報的愧疚。無論黃土墳前，還是寂寞家園，父女情深，何曾忘卻！值此清明之際，隨文題詩一首，叩首父親在天之靈，稍解女兒郁悶之懷：
廿載生死不相聞，惟留深情處處痕。
心香一炷祭至親，任誰清明不斷魂。
