有時一個閃念，一個驚詫，會叫人刻骨銘心，留下永久的記憶。而讓我丟不開、放不下的是一位軍屬老人，村里人稱田大娘。盡管記憶已經漸漸遠去，可沒有遠去的卻是心靈的哭泣，因為那彌足珍貴的感情存折中凝結著一個凄美而動人的故事。
那是上個世紀七十年代初，我剛參加工作不久。那年的春風透著不寒而栗的涼氣，那年的杜鵑花開得特別冷艷。就在那年春天，我被抽調去兩河鎮大灣村搞路線教育。
大灣村距兩河鎮二十多里山路。進村那天，我一邊走一邊看，滿山光禿禿的，樹被砍光了，偶爾有幾只山雀在灌木叢中發出嘰嘰的鳴叫；水田里，間或有幾個彎著腰弓著背插秧的農民。那東一家西一戶坐落在山腳斜坡上的泥瓦房，慢慢升騰起一縷縷乳黃色的炊煙。黃昏來臨，豬兒羊兒牛兒一齊向主人發出討食的嚎叫。幾聲狗吠過去，我住進了大灣村支書老李的家。
認識田大娘，是在進村后的群眾大會上。那天的大會，熙熙攘攘有上千人。多年沒開過那樣的大會了，老人小孩來得特別多。很多人沒見過城里人，男男女女老老少少圍著我，眼對眼地看，看得我心發酸眼發澀。就是在那一天那一刻，有一張雖然飽經風霜卻抹不去寬厚與慈善的臉，有一雙布滿血絲和緊裹著皺紋卻洋溢著母愛的眼睛，烙進了我記憶的穹廬。四十多年了，那張臉經常在我無意識的時候冒出來，又悄然隱去，如星光掠過夜空。
田大娘四十開外年紀，老伴早已離她而去，留下兩個兒子。大兒是個啞巴，憨厚、勤快，只會干活，不會叫娘。幺兒長得乖巧，會讀書寫字，初中畢業剛滿十八歲，田大娘就送他去考兵。那年頭當兵光榮，農村孩子當兵有如中狀元一般。
新兵入伍那天，田大娘很是風光了一回。前面紅旗紅樹紅花開道，跟著鞭炮鑼鼓嗩吶齊鳴。她被村里人用滑竿抬著，像送新媳婦一般，吹吹打打，前呼后擁抬到鎮上。鎮上領導又把她請上主席臺，看著臺下胸戴大紅花的乖兒子，穿著簇新的綠軍裝，她高興得直抹眼淚，那張本來有些蒼老的臉，一下子年輕了許多。聽村里人說，從那天起，田大娘越活越有精神。
田大娘的家坐南朝北，四柱三間瓦房，被屋前屋后、屋左屋右一片松竹掩隱在里面。屋前是一灣剛插完秧苗的梯田。一只母雞帶著一群雛兒，在地壩上嘰嘰喳喳東啄一下、西啄一下，忙忙碌碌覓食，那樣兒好像永遠吃不飽似的。圈舍里的老牛和一條小花狗，見到有人到來，齊聲發出歡快的叫嚷。田大娘見到我，眼里發出驚喜的光芒，口里絮絮叨叨，有些語無倫次地：小同志，請屋里坐，屋里坐。隨著戛然而止的牲畜歡叫聲，我跟在田大娘的身后進了屋。“坐、坐、坐，小同志” 。田大娘抹了桌子抹板凳，嘴里不停地嚷道：“我們鄉下比不上你們城里，你看到處都是灰塵撲撲的。 ”其實，她家里里外外，收拾得井井有條、干干凈凈。
在征得大娘同意后，我看著她家簡陋的陳設和柜子里不多的糧食，還有炕上掛著的幾串紅海椒，以及那半籮筐紅苕干以后，鼻子開始發酸，心里很不是滋味。那年頭，農民兄弟喂幾只雞鴨，栽幾棵果樹，也要被當做資本主義的尾巴。
當我吃下大娘給我下的一大碗面條后，我的一顆心沉重得幾乎停止了跳動。那是一碗什么樣的面條啊！三個煎成兩面黃的雞蛋，加上幾塊巴掌大的臘肉，上面蓋著幾絲絲面條，熱騰騰地散發出蔥花和生姜的鮮味。吃吧，我實在有些不忍心，村里人逢年過節才能吃上這樣的面條，不是一般的金貴啊；不吃吧，更不忍心，大娘肯定會傷心的。我邊吃邊觀察著大娘那飽含深情的眼神，那眼神表現出來的分明是：巴不得把她家里所有好吃的東西都拿出來讓我吃個夠。
田大娘心腸特別好。記得有一個晚上，群眾會開到深夜一二點，學理論聯系實際，斗爭黑五類。馬明紅在大灣大隊被列為一號斗爭對象，白天背塊“富農分子——馬明紅”的牌子勞動，晚上還要站在群眾面前接受批斗，整整三個月，最后斗得他屙血屎血尿。那時候，鄉下農民連紅苕洋芋都沒的吃，更不用說油葷。營養跟不上，身體差，哪經得住批斗呢。
有一天，田大娘把我拉到一邊，抹著眼淚：“小同志，放馬明紅一把嘛，他也是人啊！ ”這是一個善良的母親對不是她兒子的人的關心。其實，我早聽說田大娘悄悄給馬明紅送過飯，我也早就想同情同情那個姓馬的人。可“放牛娃哪能賣牛”呢？我做不了主，我也試探性地請示過工作組組長，不僅沒有解決問題，還被狠狠地教育了一頓，要讓我站穩階級立場。這件事我無法向田大娘作解釋，只能在她面前抱委屈。
后來因為需要，我被工作團從大灣抽回鎮上，跟在團長身邊做秘書工作。那天逢集，田大娘在鎮上找到我，半晌說不出話來，一會摸摸我的頭，一會牽牽我的手，一會問我吃飯沒有。從那以后，我在鎮上五個多月的日子里，差不多每逢趕場天，都能吃上她從大灣給我帶來的紅苕干、包谷粑和豆腐乳。有一次，大娘聽說我生病以后，需要補身子，就專程從大灣趕來，把雞湯裝進盛有熱開水的瓦罐，送到兩河，讓我喝上熱騰騰的雞湯。
當時，工作組成員正在團部開會。田大娘聽說我抽不開身，就蹲在會議室外邊等候，一直等了兩個多小時才散會。當我走出會場看見她那有些佝僂的身子，在飄著雪花的寒風中瑟瑟發抖。霎時兩行熱淚像斷線的珍珠奪眶而出。我什么話都說不出來，只有撲在她老人家懷里抽泣。
后來回了城，我與大娘通過信件聯系時斷時續，可終究未曾再見她一面。當我選擇了一個雨過天晴的日子，重返大灣專程去看望田大娘時，她老人家早已成了故人。聽村里上年紀的人說：她在離去之前，她知道了她心疼的兒子已經犧牲在珍寶島自衛反擊戰中。她為英雄的兒子感到驕傲，也感到傷心，終于離開村民到她兒子那里去了。唉！當時要是我還在田大娘的村里，要是我知道她的心思，我一定會做她的兒子。然而，讓我抱恨終身感到萬分愧疚的是：我至今不知道她的名字，只知道她姓田。
