人生有太多的經歷，太多的記憶，有些記憶如過眼煙云，會被時間的長河沖刷得不留痕跡，而有些記憶，卻會隨著時光的推移越發清晰，揮之不去。大學畢業已近十個年頭，可父親當年送我上大學的情景，依然歷歷在目，終身難忘。
那年，接到大學錄取通知書時，父母除了興奮和激動之外，還有些許的不安。因為他們最疼愛的兒子，一直在他們呵護、珍愛下長大的兒子，將要去離家千里之外的湖北求學。父母擔心我照顧不好自己，也擔心靦腆、內斂的我在外受人欺負。可是，當他們看到我高興地手舞足蹈，父母也只能把擔心和不安深埋心底。
臨近開學，我和父親去火車站買票。對于很少出遠門，從沒坐過火車的我和父親來說，去火車站買張火車票都是莫大的挑戰。木訥的父親，內向的我在火車站的售票大廳足足轉了三圈，父子倆才硬著頭皮去買了兩張寶雞到漢口的硬座火車票。
臨行前的那個晚上，昏黃的燈光下，母親細致的為我準備行裝。衣服、毛巾、牙刷、香皂、雨傘、鞋子、鞋油、常用感冒藥。聽說湖北的飯菜中沒有辣椒，母親怕我吃不慣，還為我準備了一瓶油潑辣子，奶奶為我從土崖邊挖了一枚黃土疙瘩，說是到了外地，捏下一點碾碎放在開水里，等沉淀之后喝下去，就不會水土不服。等這些東西一一整齊的放到旅行箱之后，母親又仔細檢查了兩遍才放心。
母親在我和父親的秋褲內層縫制了幾個大口袋，把近一萬元的學費，分成幾份裝進去。這個辦法是全家人反復商量之后的結果。學校郵寄來的銀行卡在陜西境內修改不了密碼。異地轉賬需要50元的手續費，更重要的是擔心安全問題。最終決定，讓我和父親穿上秋褲貼身攜帶。今天看來，當時的作法很可笑，可是那晚我們三人在做這件事時，卻充滿了莊重和嚴肅。
早上，天剛蒙蒙亮，母親就叫我起床。父親將所有的行李準備好。母親給我們早早就做好了飯菜，父親和我匆匆吃完。我們吃飯的時候，站在一旁的母親，似乎很想說什么，但最終還是沒有開口。臨走時，只是叮囑父親路上注意安全。母親送我們走出家門時，已經淚流滿面。我不忍心回頭去看一眼母親和熟悉的家門，我和父親拿著行李告別了母親。
在崎嶇、坑洼的鄉間小路上，父親怕損壞行李箱的輪子，就將箱子扛在肩上，我背著大包，拎著小包，父子倆就這樣出發了。
來到人頭攢動的車站。等待、排隊、進站、檢票、上車。我和父親仿佛是人海中的兩片小舟，飄蕩蕩、蕩飄飄。當隨著擁擠的人流上車找到座位，才微微舒了口氣。由于第一次坐火車，我好奇地張望著車廂的角角落落和形形色色的旅客。而父親卻戒備地看著周圍的人和行李架上的箱子。
列車開動了，看著熟悉的城市、窗外的田野、道路、樹木、村莊在眼前一閃而過。離家遠行的酸楚和不舍漸漸涌上心頭。也對即將開始的大學生活充滿了憧憬和向往。當列車行駛到西安站時，涌上來一大批旅客。于是整個車廂瞬間水泄不通，過道、門口、座位旁邊、甚至廁所，到處都是人。有密集恐懼癥的我，看著滿車廂的人，感到十分壓抑。細心的父親看出了我的不適，主動找我聊天，分散我的注意力。談話內容還是在家中說過多次的話題。讓我到了學校好好學習，按時吃飯，和同學好好相處，有空給家里多打電話。
夜幕降臨，經過幾個小時的適應，我的好奇心也早已消去。車廂的吵雜聲漸漸淡去，列車上的人都擺著各種奇怪的姿勢睡著了。周圍的一切都安靜了。我很困，父親讓我先睡，于是我很快就睡著了。熟睡中依稀夢見母親在家中坐臥不安，她在擔心路途上的丈夫和兒子。
列車上的人大多呼呼大睡，只有父親一人眼睛睜得大大的，警惕地看著熟睡的兒子和行李架上的箱子。不時去偷偷的摸摸褲子內層的錢是否完好。擁擠的車廂讓父親如臨大敵，緊緊收縮著雙腿，似乎所有人都知道，自己秋褲的特制口袋里有錢一樣。一輩子謹小慎微的父親，深知錢來的不易，更擔心如果發生意外影響到我的報名。
漫長的一夜，父親都沒有合眼，他一直在守護著自己的兒子。是啊，父母一生都在用自己的生命守護自己的兒子。
列車行駛了十幾個小時到達漢口。我和父親幾經轉車才到達目的地——湖北黃岡。在一位學姐的熱心幫助下，我很快完成了報到注冊。領取了軍訓服裝、床單、被套等物品，找到宿舍。父親幫我鋪好床鋪，吃完晚飯時，天色已經很晚了。父親讓我睡在床上，自己鋪了幾張報紙，拉了一張涼席，還沒等我相讓，就已經沉沉睡去。我知道他太累了，看到父親因為呼吸而輕輕起伏的身軀，我想，他今晚終于可以安心地睡覺了。
第二天早上，送父親到校門口的公交車站，父親叮囑了我幾句，塞給我幾百塊錢就上了車。透過自己早已模糊的雙眼，我清晰地看到父親在偷偷抹著眼淚。看著漸漸遠去的公交車，我久久不愿離去。
后來母親告訴我，父親回家的時候差點坐錯車，幾經周折才回到家。到家后，父母對兒子的擔心依然沒有停止，兩人在家中惶恐不安，提心吊膽了近一個月。電話得知我的大學一切正常，基本適應之后，父親才出去上班，家中的生活才轉入正常。
