我非常喜歡吃金針菜。曾經(jīng)每到仲夏金針菜收獲的季節(jié)，奶奶總會(huì)從老家?guī)б淮蟀褋?lái)，那時(shí)候金針菜蛋花湯就是我的最愛(ài)。
金針菜是奶奶在自留地里種的。我每隔幾年總會(huì)回一趟老家，每次回老家都會(huì)到那一小塊菜地里去瞧瞧。菜地里長(zhǎng)著各種各樣的蔬菜，見(jiàn)著熟了的黃瓜，奶奶會(huì)摘根給我吃，遇著紅紅的番茄，奶奶也會(huì)拿給我嘗嘗。然后她會(huì)房前屋后地忙著，張羅一桌可口的飯菜。
望著奶奶忙里忙外那高興的身影，我知道她非常希望我們能多留幾天，可我遺憾的是，奶奶在世時(shí)，我竟然沒(méi)在老屋住過(guò)一夜，也沒(méi)有陪過(guò)奶奶一宿。那時(shí)候，爺爺好賭成性，眼睛看不見(jiàn)了還繼續(xù)賭，不僅輸光了曾祖父留給他的15畝地，還把房子上能拆能賣的都拿去賭了。爺爺去世早，是30歲不到的奶奶把六個(gè)孩子拉扯大的。父親是長(zhǎng)子，由于家境不好，他是在條件稍好點(diǎn)的舅舅家長(zhǎng)大的，直到17歲跑壯丁才來(lái)到鎮(zhèn)江。所以，在舅舅眼里，沒(méi)有兒子的他，我父親就是他的兒子。于是，我每次隨父親回老家，都是在舅爹爹家過(guò)夜。和母親回老家，則多在外婆家。每次回去，我都能看見(jiàn)奶奶期盼我們?cè)诩依锒喑陨弦活D、多待上幾天的目光。送別時(shí)，奶奶也總會(huì)把我們送到村口，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我們常回家看看。
1982年1月，我要結(jié)婚，奶奶卻提前幾天來(lái)到我家，說(shuō)是胃不舒服，想檢查一下。后來(lái)，奶奶就一直在我原來(lái)居住的那間小屋的那張小床上，幾乎沒(méi)起床。
一天傍晚，奶奶突然說(shuō)想吃油墩子，我答應(yīng)了她馬上去買(mǎi)。那時(shí)，我家住在公園山上，下山到了朝陽(yáng)樓，那兒沒(méi)有；回家取了自行車趕到迎江路，也沒(méi)有；于是，我又騎著自行車來(lái)到蘇北路上的八號(hào)碼頭附近，終于在路邊的一個(gè)小攤上發(fā)現(xiàn)了油墩子。奶奶吃到我買(mǎi)的油墩子，非常高興。我心中卻一陣酸楚，辛苦操勞了一輩子的奶奶，向工作了多年的孫子要的竟然是幾只微不足道的油墩子。
我結(jié)婚后，就帶著奶奶去醫(yī)院檢查了，醫(yī)生說(shuō)她是肺癌，快則半個(gè)月，慢則半年。又說(shuō)，老人家這么大歲數(shù)，就別開(kāi)刀了，會(huì)受不了的。于是，明白事理的奶奶向父親提出了一個(gè)要求，要把她的棺材板和她一起帶回去。父親張羅了幾天，終于把她的棺材板和她一同送回了老家去。在回家的路上，老姑父請(qǐng)人在渡船上為奶奶拍了一張照片。這是她一生中唯一一張，也是最后一張照片。這張照片，我至今保留著。回家22天后，老家來(lái)了電報(bào)，說(shuō)奶奶去世了。父親當(dāng)時(shí)就痛哭了一場(chǎng)。
第二天凌晨4點(diǎn)，天下著瓢潑大雨，父親帶著我們?nèi)摇⑷迦液驮阪?zhèn)江打工的四叔，三代十四口人，頂著風(fēng)雨趕回老家。過(guò)了運(yùn)河，雨雖然停了，但泥濘的鄉(xiāng)間土路仍然一步一滑，趕到奶奶家時(shí)已近中午。
老屋只有三間茅屋，又矮又黑，屋里屋外都是人。也就是這一夜，我睡在了奶奶曾經(jīng)睡過(guò)的那張大床上，可是奶奶卻不在了。她的墓碑上刻著那個(gè)年代中國(guó)婦女特有的名字——馬戴氏。姑姑說(shuō)，奶奶臨終前想的還是如何不給子女添麻煩。她將子女培養(yǎng)成人，成家立業(yè)，尤其是我父親在上世紀(jì)還當(dāng)選了全國(guó)勞模，臨終前卻依然還在替子女們考慮著，這就是母愛(ài)！
