上世紀九十年代中期，母親就離開我們到了另一個世界，丟下了她難舍的家，舍下了她相伴幾十年的兒女。那年，母親52歲，正該享受天倫之樂的時候。
又是一年清明時節。
紛紛細雨淋濕我的心緒，凝視細雨，我心懷慈母，步履匆匆趕回老家，跨過家門前的小河，一步一步被濃思牽引，母親的墳塋置身在綠蔭深處，看著墳塋，想起母親在這里年年歲歲守著故土，守著根。佇立凝視，那墓碑上鐫刻的關于母親生平的銘文，歷經多年的風雨侵蝕，字跡稍顯模糊仍能辨認出。一同前往的姊妹已把祭品呈上，點燃香蠟紙燭。火焰在細雨中跳躍，縷縷淡淡的青煙飄過頭頂，與雨水霧氣纏繞升騰。
我跪拜在母親的墳前，濃濃的思念在心頭涌動，我的思緒與細雨青煙火苗交織在一起，向空中飄散，那是母親在天之靈的感召、呼喚，她知道今天是清明節，只有用這種獨有的方式和她兒女傾訴離愁別緒。思念如絲，傷感成河，我的眼淚順著雨水從眼眶滑落，思緒身不由己飄回到遠去的童年，回到了母親身邊。
1962年，經姑姑做媒，母親隨從部隊轉業的父親來到了大竹縣四合鄉安家落戶。兩間瓦房，兩個木柜（用于儲存糧食）便是他們自立門戶的全部家當。初來乍到，一切都得從零開始，在很短的時間里，母親用她賢惠和堅韌學會了干農活、做家務。母親勤儉節約，總想把一個錢掰成兩個用。除了參加生產隊勞動掙工分以外，不分白天黑夜，風來雨往，到幾十里外的山上扛木材，到數十里外的煤廠挑煤炭。母親用她羸弱的身體，肩挑背磨，如春燕銜泥積齊材料修繕、擴建了房屋，筑起了供一家人遮風擋雨的溫暖港灣。
再難的生活，都難不倒倔強的母親。生活的風霜雪雨，她都能咬緊牙關挺過去。無論是對親朋，還是鄰居，她都真誠相待。人生中的喜怒，生活中的憂傷，我們都愛對她說，她就像一個知己或朋友認真傾聽，聽后循循開導我們做人的端品、處事的坦然。在我的印象中，母親從不大聲訓斥兒女們，就算做了錯事，她也總是輕聲細語地講道理，讓我們在道理中領悟、反思、總結。在她言傳身教的善誘下，我走出了一個又一個人生的低谷。母親用愛的陽光，溫暖著兒女們的心房，讓我們成長的歷程有了希望和遠方。
從我記事開始，母親總是忙碌。全家的生計，子女的教育，系在母親的心上，苦和累從容面對，從不抱怨。父親到外地工作后，母親就肩負著哺育我們五個孩子和贍養年邁公婆重擔。在田土未下戶前，父親的薪水根本維系不了全家的日常開支，母親起早趕晚參加集體生產勞動，回到家里還要縫補洗涮、操持家務。為了節省一分一厘，我們的衣服全是母親一針一線熬更守夜親手縫制。
母親愛整潔，任何時候都讓兒女們穿得干干凈凈、整整潔潔。母親的頭發總是梳理得一絲不亂，穿著得體大方。母親經常對我們講：“人窮志不短，家貧身不亂，做人要干凈，做事要踏實！”這些至理名言，言傳身教，是我們終身受用的精神食糧和寶貴財富。
在滄桑的歲月里，大地留下了母親深邃的記憶，春播夏鋤，秋收冬藏，她總是腳步匆匆追趕著太陽和月亮，總希望一年的活一月做完，十年的活一年干完。父親在單位上幾乎年年被評為先進或優秀，這些成績和榮譽的取得，離不開母親的堅守和付出。幾個子女相繼成家后，她仍牽掛心頭，擔心這個，掛念那個；她一生都在奔跑，永遠沒有停下來過。終于，母親積勞成疾，嚴重的肝病侵蝕了她，不得不靠藥物維持，肚子脹得難受，她從未叫過一聲疼痛。最終母親的生命定格在52個春秋的那個黃昏。
思著，念著，祭著，轉眼間，雨下得更大，香紙已經化為了灰燼。草木在清明的細雨中搖擺著叢叢新綠。這是生命的本意。忽然，一群鳥兒停留在母親的墳頭，嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰。這是不是母親的大愛喚來了這群天真的精靈？這是不是母親的胸懷容納了自然萬物？
時光流逝，很多往事已然煙消云散。但記憶中，母親一生辛勤操勞的情景，一幀幀，一幕幕，穿越時空駐留心頭，難以忘記，也不會忘記。站在母親墳前，遙祭追思，我對母親的思念化作盈盈淚光，清明向母親表達，愿母親今夜能走進我的夢里，撫慰我深深的傷悲。
