母親的立夏

時光總是走得那樣急，仿佛昨日還是春衫試酒，今日就火輪灼人。

老家的日子，節氣總是在母親的指間輪回。往年立夏，母親特意到麥田里走了一遭，檢閱麥子在微風里抽穗揚花。麥浪起伏，母親陶醉在麥香里。

立夏后，母親開始特別關注天氣預報。有雨，開懷；無雨，皺眉。此時麥子正需雨水灌漿，決定著一季的收成。天氣陰晴不定，母親的心情就跟著起起伏伏。

無論怎樣，母親要做一些夏收前的準備。盤點墻頭掛的鐮刀，墻角擱的籮筐，棚頂上的掃帚、木掀、糧袋。該磨的磨，該縫的縫，如有缺損，就去鎮上買一些補齊。

母親著手收拾門前的菜園子，黃瓜已經開花，小白菜水靈靈的，新蒜漸漸成熟，為西紅柿搭了架子。一旦麥熟，這些菜剛好跟上下飯，補充體力。

立夏，熱氣蒸騰，萬物繁盛。母親跟著緊張起來，電話一個接一個，向子女們報告麥情，叮囑兒女在收麥的日子里一定要請假回來……

如今，土地流轉了，母親住在城里，沒了那些掛念。先前記得一清二楚的節氣，在她的意識里模糊起來。也難怪，樓那么高，空調開得又足，母親似乎不知歲月更迭了。

母親愈加老態，也糊涂了。已是立夏，百無聊賴的她還沒有從冬春季節走出來，仍躲在厚實的棉被里，嚷著寒冷，渾身也難受得不行。

我想，有空一定陪母親回故鄉看看，不知那里是否還有她記憶中的麥田。