初夏陽光燦爛，空氣艾香浮動，遠處的山脈層巒疊障，蒼翠欲滴，在那樹木掩映的地方，老家的屋脊時隱時現(xiàn)……一切都是那么熟悉，那么親切，我不由加快了步伐。
轉角處，遠遠看到大門敞開著，“媽……”我照例老遠就喊。父親聞聲跑了出來，光著腳，挽著褲腿，手里還拎著一把小菜。望見我時，眼睛都亮了，他扭過頭歡快地對屋里喊：“老太婆，咱們女兒回來了！”母親一襲青衣，一頭蓬松的白發(fā)，出現(xiàn)在門口，胸前掛著上次我給她做的出行聯(lián)系卡，卡上留有家人的聯(lián)系方式。
母親瞇縫著眼打量著我，神色茫然。“媽，是我……”我拉長了聲音。母親認出了來人是她親愛的女兒，臉上頓時明朗起來，嘴角浮起了笑意，眼神也變得慈祥。她趕忙迎上來接過我手里的包，冷不丁冒出一句：“我的幺女兒，放學了！”我尷尬地望向父親，父親無奈地搖了搖頭。
母親自去年開始，記憶力嚴重減退，對于熟悉的人和生活了幾十年的地方時而清晰，時而迷糊。母親忘了從前，忘了熟人，忘了歸途……但唯獨沒有忘記我，時常念叨著我的名字。工作后，我住在縣城，距老家三十多公里，基本是每月回一趟老家，客車沿途走走停停，一個多小時就能到。母親失憶后，我回來得更頻繁了。
母親無比憐愛地拉著我的手，問這問那，高興至極。最常問的一句話就是問我怎么瘦了。其實我一直都是微胖體型，她卻總要說我瘦了。我心想，母親說“我瘦了”，一定是為了引出家里的桃木李果，然后叫我多吃點。何不是？母親話峰一轉，眉飛色舞起來：“地里的苦瓜、黃瓜、四季豆掛滿了藤；樹上的枇杷、桃子、李子熟透了，都給你留起的……”說著又催促父親去摘。父親一聲不吭，和往常一樣背著背篼出了門。
趁著父親摘瓜果的當兒，母親神神秘秘地把我拉進了一個堆雜物的小屋，我很奇怪，心里想：這屋子長期沒用過，母親這是要干嘛？正疑惑著，只見母親從一個陳舊的柜子下面翻出一疊錢來塞到我手里。只一眼就能看出是一疊積攢了很久的零花錢，十元、五元、一元、五角的……就那厚度，兩三百有吧！我很詫異，正欲推卻。母親神神秘秘地說：“學校不是要跳舞嗎？這是給你買舞蹈服裝的，莫給你爸爸看見了哦？”跳舞？買舞蹈服裝？不給爸爸說？父親什么時候成了外人？許多疑問在我腦海里閃過。哦！敢情是母親的記憶停留在了二十多年前。
二十年前，我還在讀初中，參加了班級慶元旦舞蹈演出，學校要求統(tǒng)一著裝。我問母親要錢購買表演服裝，母親不給，還責罵了我一通，說跳舞是搞空名堂，買表演服是奢侈……任我如何哀求，哭紅了眼，最終也沒給我一分錢。那時家里是真窮，我的學費都是父親每天擔小菜到附近的場鎮(zhèn)去賣后，慢慢積攢下來的，對于這樣的人家來說買表演服確實奢侈了點。我漸漸理解了家里的不易，反而是母親越來越為此事愧疚，并多次提及此事，不曾想失憶后她還能記起那段往事。
二十多年過去了，我也早已參加工作，又怎么能要母親的錢呢？我抬眼看向母親，發(fā)現(xiàn)她也正看著我，她那因憂郁與期待消瘦了的滿是皺紋的臉，有種釋然的感覺……“母親這些年為著這事得多內疚呀！”一股辛酸涌上我的心頭，此時，我又怎忍心推卻。我一句話也沒說，默默地接受了母親給的零錢，緊緊地捏在手里，眼里浸出了淚水，母親要表達的是她的愛，她的歉意呀！下午，又該回城了，父親照例準備了一大袋新鮮蔬菜瓜果，一直送到路口，待我們看不到母親的身影，我掏出那一疊零錢交給了父親，并把上午的情形復述了一遍。
父親不善言語，只說：“你母親節(jié)儉了一輩子，老了健忘，卻還有很多往事沒有忘。”他轉而又把錢塞回我手里：“你應該收下，你媽心才安。”其實這些年里，我都有給他們拿錢，為人子女理應孝敬父母，但是今天我收下了這疊零錢，因為這里面是父母沉甸甸的愛。
黃昏的夕陽染紅了半邊天，鬢發(fā)如銀的父親站在艾草叢生的路邊揮著手，說他能照顧好母親，請我放心。
