前幾天給父親打電話，他告訴我說(shuō)新疆的活兒不多，工友們一致決定到江蘇找活兒干。于是，我極力邀請(qǐng)他到成都來(lái)一趟。起初，父親是拒絕的，一方面他不愿意來(lái)給我們添麻煩，另一方面，用他自己的話說(shuō)：“今年還沒(méi)掙到錢(qián)，不好意思來(lái)。”
之后在雨兒和我的共同邀請(qǐng)下，父親終于松了口：“來(lái)，耍幾天了再走！”
父親今年54歲，十年之前，他猶如候鳥(niǎo)一樣，年初離鄉(xiāng)，年底歸家，輾轉(zhuǎn)于貴州、湖北、廣東、山西、新疆等地的煤礦，是“黑窩子”中的一名礦工。只是近十年間，隨著我上大學(xué)到畢業(yè)工作，父親漸漸從地底下鉆出來(lái)，又爬上了地面上的鋼架子，成為工地上一名搭建鋼管架的師傅。
從烏魯木齊到成都，火車一路哐當(dāng)前行，36個(gè)小時(shí)的火車旅途里，父親僅靠著幾桶方便面就撐到了成都。我讓父親買(mǎi)點(diǎn)零食水果在路上吃，他說(shuō)不用，不注重吃什么。我知道他是節(jié)約，只是不忍拆穿。但父親一生愛(ài)酒倒是真的，只是從不過(guò)量，酒桌上任誰(shuí)勸都沒(méi)用。
周四上午，風(fēng)和日麗，我提前到達(dá)成都北站接父親。當(dāng)父親出站時(shí)，第一眼映入眼簾的不是潮水般的人流，而是父親背上的那個(gè)藍(lán)色牛仔包，包太大，與他瘦小的身軀全不相符，沉重的包袱幾乎快壓彎了他的腰。
我快速走上前，一把抓住他的牛仔包，極力想幫他背一段，可父親說(shuō)什么也不讓，只讓我走前面帶路。就這樣，一老一少乘著電梯進(jìn)了地鐵站。古訓(xùn)說(shuō)：“有子不要父上前。”可年逾半百的父親，為何不讓我碰他的牛仔包呢？
就這么想著，一路忐忑地回到了九眼橋那個(gè)狹小的出租屋內(nèi)。經(jīng)過(guò)一夜閑聊，我才粗略明白了父親的心意，父親不讓我?guī)兔Γ杂兴牡览怼；蛟S父親心底里認(rèn)為，如果讓我背牛仔包，就代表他老了，走不動(dòng)路了，需要人服侍了……父親就是父親，他有他的尊嚴(yán)和驕傲，亦或說(shuō)是他的堅(jiān)持。那就是：自己能做到的事情，絕不麻煩別人，在他的耳濡目染下，我也從小就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。
但我深知，父親是一個(gè)要強(qiáng)的人，從他以一人之力，數(shù)十年矢志不渝撐起一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，就值得我欽佩。僅此一點(diǎn)，無(wú)論我今后走過(guò)多少地方、看過(guò)多少風(fēng)景、訪過(guò)多少名人，都永遠(yuǎn)無(wú)法比肩父親呈現(xiàn)的精神高度。
前幾年，父親曾對(duì)我說(shuō)，想要一個(gè)拉桿箱，我隨即給他買(mǎi)了一個(gè)。當(dāng)年父親外出時(shí)，就拖著拉桿箱出門(mén)。回來(lái)時(shí)，因?yàn)橄鋬?nèi)的東西太多，直接壓壞了滾輪兒，致使他下車后只能扛著箱子回家。現(xiàn)在想來(lái)，那是父親外出時(shí)唯一“洋盤(pán)”的一次，只是結(jié)局并不完美。
此后，父親又重新背起了他的牛仔包，每次出門(mén)和歸家都是脹鼓鼓的，像懷有身孕一般。年輕時(shí)，父親的牛仔包里裝著一家人的衣食住行，裝著為人子、為人夫、為人父的責(zé)任和義務(wù)；現(xiàn)如今，父親的牛仔包繼續(xù)裝著一家人致富奔小康的夢(mèng)想，裝著他對(duì)自身身體能量的消耗。而被生活裹挾的牛仔包，從以前的特大號(hào)變成了如今的加大號(hào)。與此而來(lái)的，是父親的兩鬢已泛出越來(lái)越多的白發(fā)，曾經(jīng)的虎背熊腰微微有點(diǎn)駝。
的確，在我和妹妹年幼時(shí)，一家人的生計(jì)重量就僅靠那兩根背帶，系在父親一個(gè)人的身上，怎能不壓彎他的腰呢？父親的牛仔包，伴隨他走過(guò)陜西、山西等地的煤礦，也伴隨他走過(guò)西北邊陲的不毛之地，如今又伴隨他輾轉(zhuǎn)江蘇、浙江、安徽等地的工地上。可以說(shuō)，父親的牛仔包代替了家人的陪伴，其走過(guò)的地方比我走過(guò)的地方還要多。邊塞苦寒，南國(guó)炎熱，跋山涉水，饑腸轆轆，牛仔包與父親化為一體，帶著我們走出泥淖、走向希望、走向幸福、走在康莊大道上。
歲月靜好，蓉城不冷不熱，我們?cè)谥苣┌峒摇?39電視塔附近，簡(jiǎn)陋的出租屋里，牛仔包復(fù)又安靜地躺在角落。一生操勞的父親，生怕把家里弄臟了，堅(jiān)持要把牛仔包放在陽(yáng)臺(tái)上。牛仔包內(nèi)，他的衣褲、襪子疊得齊齊整整，鞋子也裝進(jìn)了方便袋內(nèi)。那些穿過(guò)的舊衣服、破洞鞋，被父親視作寶貝舍不得扔掉，從西南到華東，從華東到西北邊陲，再到成都，始終安靜地躺在父親的牛仔包內(nèi)。
我知道，過(guò)不了幾天，牛仔包又會(huì)跟著父親走南闖北，穿梭在祖國(guó)大地，走進(jìn)一個(gè)個(gè)深基坑和鋼鐵架子。烈日灼灼，揮汗如雨；大雪紛飛，凍若冰霜。當(dāng)父親和牛仔包一起離開(kāi)時(shí)，那個(gè)被包壓彎的身軀又將成為我深深的愧疚與思念。
