他曾經和她的愛情三原色故事，仿佛是一部永遠未完成的電影。他們的關系，就像一首沒有結尾的歌曲，每個音符都承載著不同的意義。
她真的喜歡上了他，但又不愿意承認，因為那意味著會失去控制。她選擇逃避，只是每當那個男孩消失在她的視線中，她的心里就會感到空落落的，那種感覺就像是失去了什么珍貴的東西。
但當他再次出現時，她的心跳加速，屏幕上那個幽暗頭像亮起來了，她內心涌現出難以抑制的情感。然而，當他們開始聊天時，她卻發現自己無法完全放松，總是擔心他的回應，不知道他的心里在想些什么。
有一次，他說“再見”的時候，她有些不舍，便決定每次看到那些聊天記錄時都能溫暖自己的心。但隨著時間的流逝，這種做法變得越來越痛苦，最終她決定刪掉所有記錄，斷開聯系，卻依然覺得心里缺少了什么。
原來她曾用暗示通知過他她的感情，只是太害怕被拒絕，所以一直未敢深入。她希望聽到他的回答，但最終還是選擇不要知道。他問過她：“如果你以后有不開心的事或開心的事，我希望你通知我，我們之間沒有任何秘密，你可以把我當做你人生之中的密碼保險柜。”
女孩兒答應了，他告訴她：“記取保險柜的鑰匙只有一把，在你手里...”從此，他們只能是好朋友，而女孩兒決定將對他的愛藏于內 心，只為成為他最知心的人。
這個過程，讓女孩兒第一次體驗到了所謂“喜歡”的感覺，那種既苦澀又甜蜜的情緒。她并不是那種陶醉于甜言蜜語的人，而是一個更實用的、更現實主義者。然而，當妹妹提醒她要保持警惕，不要投入太多真心和感情時，她開始感到迷茫和憂慮。
現在，雖然男孩還在給予關懷和支持，但女孩兒仍然畏懼未來。他找到了學校，而她卻擔憂這是否能夠幫助他實現理想。她想要相信他，一直都是這樣，但是也不能忘記現實生活中的挑戰。而且，那些泡沫般貧瘠的情感，對于一個追求理想與責任的人來說，是遠遠不足夠的。她希望自己能理解到這一點，并且期望男孩也能明白這一切。
最后，當一切結束的時候，女孩兒意識到他們從未真正開始，也就無需結束。但即便如此，她還是需要勇氣地提出結束，以免讓事情持續下去而導致更多傷害。盡管如此，現在回看，他們的一段經歷，或許只是一個美麗但未完結的小說章節，而非真正告別。在某個遙遠的地方，也許還有另一種可能等待著他們，即使那條路目前尚不可見。
