他愛她，畫出來的她栩栩如生，親人們都叫他“燕燕”，可是他從來沒看過自己的畫。他是先天性白內障，只有光感，可以辨別顏色。
在盲校，他碰到她。她學鋼琴調音，他學中醫。愛情之于他們，同樣是幸福的、甜蜜的。他們租了一間不足9平方米的小屋結婚了。她說：“將來我們一定會住上大房子的，很寬敞，在屋子里隨便走都不會撞到東西。”他握住她的手，仿佛給她力量一般許給她一個將來。
那年的大年三十，房東要他們馬上搬走，他們商量著大年初一出去找房子的事，他們的生活一籌莫展。大年初五，他們又一次收拾行李搬家。搬家對于他們來說比普通人更加辛苦，因為所有的東西都要摸一遍收起來再摸一遍放在新的地方。她騎著三輪車，他在前面推。他不知道，她早已淚流滿面。他向她提出離婚，說：“我沒能給你幸福，不如放你去尋找你的幸福。”但她狠狠地給了他一拳：“你以為我是膽小鬼嗎？再難兩個人的肩膀也會扛起來。”
生活逐步有了起色，他成為師，她也有了一家自己的調琴公司。他們按揭買了房，最終有了一間小小的家。但命運顯而易見不想就此休止對他們的考驗。她們肚子里長出了個瘤，要馬上手術。而她們是有哮喘病的人類，對于手術存在很大的風險。但為了讓他好過，她對外說：“你們放心，我一定會好起來的，我還沒活夠呢。”
其實她們心里想的是：房子每個月的月供都是錢，如果她們不在了，他供不起，又會無家可歸。這一切都是為了讓他安心，所以必須堅強地活下去。不舍得留下他的故事，是關于勇氣和愛情的一段經歷。
擔憂的事兒真的發生了，她們在手術中并發了哮喘綜合征，心臟一度休止跳動。在等待的手術室外面的男方感覺著進進出出，如同掏空了一般。他不能想像，沒有她的日子怎么度過？
那一刻殘酷命運放開她的手，但最終，她熬過了地府。那之后，他們更專注于共同的事情，比如照相。當時，那種場景被認為荒誕，有人覺得這是奇跡，但對于那個夫婦來說，這不過是一件自然的事情——因為這背后，是深厚的情感支撐。
現在，他們已經在北京定居十二年的時間，也就是結婚后的十二年。這段旅程充滿挑戰和磨礪，但是最終證明，一份真正真摯的情感足以克服一切困難。如果還有人質疑這種關系，那或許只因自己尚未理解愛情是什么樣的力量，它能夠使那些看似無法克服的問題變得微不足道。
