與朋友相遇，心中涌現多種滋味。有的長久共度時光，共同享受歡樂，但當困境來臨需攜手同行時，大多數人并不會首先想起這些朋友，因為明白，他們不過是消磨無聊時光的伙伴罷了。有的則不常相見，但在人生中的點點滴滴、喜怒哀樂需要分享分擔時，這些朋友才會閃現在心頭。還有那些讓人感覺粗俗甚至庸俗的人，卻如五谷雜糧般不可或缺，讓人難以割舍。
比如那些偶爾聚集吃喝玩樂的朋友，有時候我對他們感到惱火，他們整天沉浸于無謂的歡愉，智力似乎隨之下滑，不追求進取，只為了短暫的放松。我有時也忍不住笑出聲來，想起酒后豪邁的話語，那些瞬間的情感交流和深刻理解。
有一次，我深夜無法入睡，便撥通了一個老友劉二哥的電話。他迷迷糊糊應答，對我大罵：“你以為你是誰？深更半夜還要來找我？”那一刻，我被他的直率和真誠所觸動，他承諾即使面對刀山火海，也會毫不猶豫地跟隨。我被這份患難之交所感動，那晚輕易破開的一扇薄窗，就這樣成為了我們之間永恒的情誼的一個縮影。
有時候，在網絡上看到一些文章，比如關于“高配”友情，或是在精神上做引體向上的建議。我突然醒悟到，這樣的人生才真正精彩。而我，便在一次酒桌上鄭重宣布，要各自為好散去。但周胖子卻誤解，我只是因為覺得我們的生活太庸俗了，而這種生活只會將我們帶向最終的地獄——忘記自己存在過。
那晚宴席散去，我們幾個曾經密切交往的朋友悄然消失在燈火闌珊處。周胖子轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的我，我們都有些哽咽。那一刻，我開始渴望加入那些自認為更加高尚的人群，以便在他們的心靈磁場中提升自己。
比如老宋，他總是那么憂郁，他寫詩，為人類悲憫。這段時間里，與他一起探討文字如何捕捉靈魂上的蛛絲馬跡，一直持續到雞鳴聲響起，我疲憊透頂。當我發現，與別人探討靈魂的事物確實是一件極其費力的工作，就像挖掘空氣稀薄礦井一樣，每返回地面，都慶幸見到了陽光，可以踏實地生活下去。
其實，也有人稱呼我們為靈魂上的鄰居，但生活中，我們往往隔著一堵墻。在逆風前行的是強大的男人，而軟弱者，則像唐僧那樣喋喋不休脈脈深情相訴。在不到一個月內，我開始感到不安，因為意識到作為“土”人的本性，最適合在地里生長，即接地氣就是這樣的簡單而純粹。
最后，有一次與那個吹噓認識高端名流的人交流之后，我終于坦言：“他們是他們，無論多么優秀，你還是你自己。”他離開了，而我的思念再次回到周胖子們身上，上周的一天下午，當我激動地打電話給他，“今晚烤魚店見！”那天晚上，我們幾個舊日知己再次聚首，在油煙繚繞中尋找到久違的情誼。那一刻，又讓我意識到，即便不能潛入深水，也有炊煙裊裊帶來的放松和舒坦。“胖子，我真的很珍惜你的！”雖然有點醉意，但是表達出了內心真實的情感。
