當我和吉姆結婚時，他還是大學生，常與朋友們共飲聚樂。自我們長子出世后，吉姆與我夜晚的外出活動便大幅減少了。他的好友雷每個周六晚上都會來我家下棋。我起初對這個人不太感興趣，他說話聲音大、態度直率，有點固執，每次聚會他負責帶啤酒，我則做三明治和薯片。當孩子在場，我們就能享受寧靜時光，我可以沉浸在一本書和一杯牛奶中。
對于吉姆和雷來說，無論是晚餐、下棋還是激烈辯論，這些都是他們享受的樂趣。他們討論的話題廣泛，從文學到外星人，每一次爭吵都顯得那么有趣。我只能偶爾提醒他們小聲點，不要打擾鄰居，更不能驚擾孩子。在這樣的氛圍中，他們像是刻意挑選一個話題，然后確定立場。我經常悄悄聽著他們的爭吵，而這也是我最喜歡的一部分，因為他們是我見過的最聰明的人。
隨著時間流逝，那些啤酒箱逐漸空了，吉姆盡管身材瘦弱，但總想證明自己能喝得更多；而雷則從不醉心于酒精。他總是在比賽前讓吉姆認輸——當然，也有例外。這段時間里，他們躺在沙發上睡覺，一直到凌晨，我去蓋上毯子才把它們覆蓋起來。
有一次，吉姆患上了嚴重的腎炎醫生給他開了藥，并且要求他四個月內避免飲酒。但為了維持日常生活，他必須每天喝酸果汁，這對他來說簡直是一種折磨。他不想讓學校的人知道這一切，所以打算取消那周末與雷下棋的約定。但我提醒他：“如果取消，那么接下來幾個月里的所有安排都需要重新規劃，因此干脆就不要取消。”
于是，在沒有商量的情況下，我給雷打電話告訴了這些事情。雷讓我放心，說自己知道該怎么辦。
星期六到了，大風暴雪持續了一整天。當晚飯準備好之后——空心粉肉丸子，還煮了一壺咖啡——我們都不清楚是否還有希望。而當電話線斷掉也沒法聯系的時候，他準時來了，把那些重重積雪下的步伐帶到了我們的二樓門口，看上去像雪人一樣，還肩負著一箱啤酒，就跟往常一樣。
我的焦慮一定表現得很明顯，因為就在吉姆幫忙拿外套的時候，雷輕輕搖頭沖我微笑。那眼神仿佛在警告：“別說出口那個秘密。”當我向他的碟子里加空心粉時，他從那箱子的深處抽出了瓶裝酸果汁，“咕咚”地倒入喉嚨之中，讓氣息微微顫抖。那瓶裝的是酸果汁！
然后，雷開始講述關于“真正友誼”的故事，對他的老朋友進行斥責，說他不信任，沒有誠實，即使面對醫生的勸告也不聽話，用自己的身體開玩笑。他質問 吉米，是不是把你們之間的情誼視為無物，或許只是為了保護自己的虛偽而冒險傷害自己。
“兄弟啊，沒有你，我活不到今天。” 雷說完，這句話似乎驚醒了寶寶。還未等到我的反應，那小家伙已經被抱起來，被置于懷中，以一種非常真誠的姿態祈求這個小生命長大后，不要成為父親那樣固執。
隨后的幾個月里，每次預備好的酸果汁成了必需品，而蘇打水和咖啡成為了替代品。不過，對于蘇打水，最終還是改不了毛病。我越來越參與其中，最終學會如何下棋，但始終無法達到他們那種悠然自得的地步。在討論環節，我終于能夠加入進來，而且人們贊揚我的口才，使我感到高興。在我們的無所不知討論中，我們甚至談及遠方探險理想。一致意見是：離開新英格蘭的小世界，比走更遠更美妙多了。
幾年過去，當吉米母親去世時，是雷守護她的靈魂。當一年后，吉米父親也離去了，只有勞累歸來的拉伊站在我們身邊，將曾經陪伴兒童游玩用的那張桌上的棋盤贈送給我倆作為紀念。而現在，在距離久違相聚后，他們之間依舊保持著深厚的情誼。不再像以往那樣縱情豪飲，每次開啟第一輪，便由拉伊請客。而從那最初的一瓶起，他們永遠只喝酸果汁。
