他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺上等待著北上的火車。她微笑點頭答應了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。然而，當他背起她的笑臉，上了開往北方的火車時，那份喜悅卻很快被孤獨和不安所取代。
她是他的魚，他是她的雁。在這漫長的旅途中，他用筆墨記錄下了對她的思念。他寫信給她，開始頻繁而熱烈，但隨著時間的流逝，這些信件變得越來越少，最終完全消失在無盡的寂靜之中。他嘗試找尋那些地址，卻發現一切都已經散去，就像那初戀的情感一樣，被歲月輕易地抹去了痕跡。
十四年后的某個清晨，她突然打來電話。那聲音熟悉又陌生，讓人難以置信。她提出了一個問題：“你還愿意娶我嗎？”這個問題如同從過去深處涌來的潮水，一切舊日情愫在這一瞬間重燃。然而，當他聽到后，心中的答案卻不再那么明晰。
掛斷電話后，他徘徊在院子里，將夜晚的一切沉默與思考留給星空。直到兒子的呼喚將他拉回現實，那個決定終于凝固：放棄追尋過往，而選擇珍存記憶中的那個月臺上的微笑，以及轟鳴聲中寂靜的心跳。那張臉，在時間里，它們之間相隔十四年的歲月，其余則似乎永遠停滯在那個瞬間——時間外了。
