那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個高個子的男生。誰讓他長得那么帥呢？敏嘉對那個受傷的女孩兒說了一句“不好意思”，然后繼續跟著老媽逛街。10秒鐘后，他轉頭一看，那個女孩兒還在看著他……
那個女孩兒叫思儀，她臉紅了起來，然后快速地離開了現場。
思儀發現敏嘉坐在候補席上，是在春天的時候。她去水房拿水，路過籃球場時，又看到這個曾經在街上撞到過的高個子男生。他看起來很孤獨，站在邊上注視著球場上的隊員們。她想，這樣英俊的男生，應該是打球高手，但為什么會傻站著？
突然間，一顆被攔截的球落到了思儀的手中。她被打斷了自己的思考，轉身跑走了，就像當初見到敏嘉微笑時的情景一樣。
敏嘉看到思儀微笑時心里想的是，這不是那天盯著我看的女生嗎？她也是我們學校的人嗎？他笑，因為思儀差點被球打到時那種驚恐表情，讓他聯想到一只驚弓之鳥。
之后，他收回目光，只覺得教練投來的眼神冰冷而嚴厲。他的心緊張起來——哪有父親眼神這樣嚴厲？
敏嘉來到了隔壁球場默默練習。他練得非常專注，沒有注意到打水回來的是思儀遠遠地看著他的情況。
隨著時間流逝，他們之間就像是兩棵相互遙望卻未能靠近的大樹，只是遙望而已。
幾天里沒有再看到那個害羞的小姑娘。然而，有一次晚上，當他畫出一只兔子和樹形狀時，他突然想到那個柔弱的小姑娘，就像養過的一只兔子。他拿出素描紙，用蠟筆輕輕涂抹。這就是運動員敏佳同學唯一能夠做到的藝術形式——幼兒園水平下的簡單繪畫作品。
完成作品后已經凌晨一點多了窗外蟬鳴聲響起。不知何時炎熱夏季降臨，而思儀，卻病倒了，她低燒不退，從校醫、市中心醫院、省級醫院直至北京大醫院都找不到治愈她的方法……
春日再次來臨，她因為治療所需激素導致體重增加好幾圈。她無法去觀看比賽，也不知道原來一直坐在候補席上的美男子是否仍舊等待她的出現，或許只是想送給她一幅用蠟筆畫成的心意表達。而他們，都不知道，在那些炎熱無眠之夜，那些溫暖與遺忘交織的事跡悄然發生又消失無蹤，如同青春期特有的遺忘一般留下空白印記。
