那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個(gè)高個(gè)子的男生。誰(shuí)讓他長(zhǎng)得那么帥呢？敏嘉對(duì)那個(gè)受傷的女孩兒說(shuō)了一句“不好意思”，然后繼續(xù)跟著老媽逛街。10秒鐘后，他轉(zhuǎn)頭一看，那個(gè)女孩兒還在看著他……
那個(gè)女孩兒叫思儀，她臉紅了起來(lái)，然后快速地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
思儀發(fā)現(xiàn)敏嘉坐在候補(bǔ)席上，是在春天的時(shí)候。她去水房拿水，路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，又看到這個(gè)曾經(jīng)在街上撞到過(guò)的高個(gè)子男生。他看起來(lái)很孤獨(dú)，站在邊上注視著球場(chǎng)上的隊(duì)員們。她想，這樣英俊的男生，應(yīng)該是打球高手，但為什么會(huì)傻站著？
突然間，一顆被攔截的球落到了思儀的手中。她被打斷了自己的思考，轉(zhuǎn)身跑走了，就像當(dāng)初見(jiàn)到敏嘉微笑時(shí)的情景一樣。
敏嘉看到思儀微笑時(shí)心里想的是，這不是那天盯著我看的女生嗎？她也是我們學(xué)校的人嗎？他笑，因?yàn)樗純x差點(diǎn)被球打到時(shí)那種驚恐表情，讓他聯(lián)想到一只驚弓之鳥(niǎo)。
之后，他收回目光，只覺(jué)得教練投來(lái)的眼神冰冷而嚴(yán)厲。他的心緊張起來(lái)——哪有父親眼神這樣嚴(yán)厲？
敏嘉來(lái)到了隔壁球場(chǎng)默默練習(xí)。他練得非常專(zhuān)注，沒(méi)有注意到打水回來(lái)的是思儀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的情況。
隨著時(shí)間流逝，他們之間就像是兩棵相互遙望卻未能靠近的大樹(shù)，只是遙望而已。
幾天里沒(méi)有再看到那個(gè)害羞的小姑娘。然而，有一次晚上，當(dāng)他畫(huà)出一只兔子和樹(shù)形狀時(shí)，他突然想到那個(gè)柔弱的小姑娘，就像養(yǎng)過(guò)的一只兔子。他拿出素描紙，用蠟筆輕輕涂抹。這就是運(yùn)動(dòng)員敏佳同學(xué)唯一能夠做到的藝術(shù)形式——幼兒園水平下的簡(jiǎn)單繪畫(huà)作品。
完成作品后已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了窗外蟬鳴聲響起。不知何時(shí)炎熱夏季降臨，而思儀，卻病倒了，她低燒不退，從校醫(yī)、市中心醫(yī)院、省級(jí)醫(yī)院直至北京大醫(yī)院都找不到治愈她的方法……
春日再次來(lái)臨，她因?yàn)橹委熕杓に貙?dǎo)致體重增加好幾圈。她無(wú)法去觀看比賽，也不知道原來(lái)一直坐在候補(bǔ)席上的美男子是否仍舊等待她的出現(xiàn)，或許只是想送給她一幅用蠟筆畫(huà)成的心意表達(dá)。而他們，都不知道，在那些炎熱無(wú)眠之夜，那些溫暖與遺忘交織的事跡悄然發(fā)生又消失無(wú)蹤，如同青春期特有的遺忘一般留下空白印記。
