他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待北上的火車。她微笑點頭答應了他，那一刻，她的眼中閃爍著淚光。隨后，他背起她的笑容，上了開往北部的火車。
她就像魚兒，而我則是雁鳥。我在忙碌之余，不斷地給她寫信。在開始時，我幾乎每天都能收到回信，但隨著時間推移，信件變得越來越少，一日無聲息。直到有一天，她停止了寫信，我也逐漸停下了筆，即使回到南方，也找不到曾經交換情感的地址。那種絕望讓人難以言喻。
十四年過去，當手機響起，那聲音陌生而熟悉。他接聽電話時，只聽到一位陌生的女性的聲音。她邀請他見面，說：“你還愿意娶我嗎？”
掛斷電話后，他在院子里徘徊至夜深人靜才緩過神來。當兒子叫醒他的時候，他決定不再去履行約定，而是選擇記住那月臺上的寂靜與淚水中的微笑點頭。
如今，那張臉已經融入了過去，而我所經歷的一切，都被時間輕輕撫平。而她，在我的心中，卻永遠無法消逝。這份愛戀，就像是時間里的回音，與世間萬物共同沉淪于歷史長河之中。
