在時光清淺的長河中，一位曾經粗暴、暴烈的男人，經過十年的沉淀和改善，如同一曲悠揚的二胡，纏綿而柔情。他的故事，就像那深夜里最溫暖的情話，訴說著對愛情的執著與敬畏。
他曾是一位懶惰到不愿起床的人，但為了他的女伴，他每天六點就醒來，為她做運動，洗澡，并且穿衣。他還會隔兩個小時喂她食物，隔一個小時翻身，以確保她的舒適。在晚上，他會喝水直至被尿憋醒，再為她翻身并侍候小便。這些細節如同詩句般精致，而他在做這些事情時總是唱些老歌，說一些甜蜜的情話。
十年前，那個粗糙的男人對女人吼叫，對飯菜不耐煩，但現在，他已經變成了一個細心照料對方的小丑。一旦女人生病倒下，那個男人的世界崩塌了。他開始詳盡地照顧妻子，每天端水喂飯、擦洗，還有時候拉二胡或是讀報紙新聞。他甚至開始寵愛妻子，用下巴輕輕蹭她的面頰，讓淚大顆大顆地落下來。
當醫生告訴他妻子的時間不多時，這個男人的心碎得更快。他申請退休，全心全意地照顧妻子。不再粗魯，不再吼叫，而是變得細膩，每次自言自語的話語都像是對她的情話。盡管通常都是自言自語，但這個男人相信，她能聽懂。
這樣的生活持續了十年，即使他因為勞累病倒過一次，也沒有改變他的決心。在康復后，他依然坐在床頭給妻子梳理頭發，說著“我要走在你前面”，臉上笑容滿盈，卻又流露出淚水。這場景，在情人節這一天，我見到了這對夫婦，他們眼中的深情仿佛是我所未見過的真實之愛。
