回憶起愛情，遺憾、悔恨都不怕，最怕回憶稀薄又鋒利，把后來的你割得痛不欲生。杜柔山二十四歲的時候，有一陣兒她需要依靠褪黑素進入睡眠，晚來寂靜，當藥效發(fā)作將睡意像棉被一樣輕輕拉上來的瞬間，她總有幾秒鐘想到他。面容恍恍惚惚的，始終像一個對岸的人。
而她清醒的時候，有時會想，如果在青春年少時，沒有被這個人絆住腳，往后會不會更快樂一些。她不知道。她只知道這么多年，她終忍不住，一次次轉過頭來。
像夏天的白姜花，那些無以言說的心動與情愫，黯淡成一片慘白。一切都始于少年時代一場漫長的暗戀。柔山認識時俊是因為表姐杜曉棠，這個大她三歲的男孩第一次出現(xiàn)在她生命中時，也不過二十出頭，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好。“小妹，你好。”
倒是柔山，有著不屬于這個年紀的早慧，一下子明白過來為什么表姐在周末一定要來找她一起出門。那是一個年代的家長還視早戀為洪水猛獸，更別提高三應考生了。寄宿學校一個月才有一次雙休，而年輕的戀人們約一次會卻要克服重重險阻。
他們常常約在周六中午見面，一起去麥當勞吃個午飯，然后去枕草子看書寫作業(yè)。那是一家很小的咖啡店，只有一只折耳貓。在那里，他們共享著學習和生活，每個人的心都沉浸在彼此之間的情感里。而那份感情，就像是某種珍貴而微妙的情感，是難以言喻但深刻到不可磨滅的事物。
后來，他們就這樣相遇相知，在那個充滿夢想和未來的年代里，用最純真的方式共同經(jīng)歷著成長。而那段經(jīng)歷，不僅僅是青春的一部分，更是一種美麗而深刻的情感紐帶，它們連接了彼此的心靈，讓每個人都擁有了一段無法忘懷的人生記憶。
然而，如同所有美好的東西一樣，那段日子也如流沙般迅速逝去。當他們分別走向各自不同的未來，那份初戀之情，也隨風飄散成為過去。但即使時間久遠，那份曾經(jīng)存在過的情感依然留存，無論是在內心還是外界，都是一道永恒且溫暖的地標線條，是那些曾經(jīng)陪伴過彼此笑聲淚水的人們永遠難忘的一筆畫筆勾勒出的回憶圖景。
正如《雛菊》里的故事所述，每個人心中的真愛都是如此——既簡單又復雜，又古老又新鮮，它讓人覺得世界似乎變得更加豐富和多彩，但同時也給予我們更多關于失落與孤獨的話題。在這輪廓模糊的地方，我們學會了用眼淚潤濕那些已經(jīng)變形、破碎的心弦，以及用微笑掩飾那些無法訴說的哀傷，因為只有這樣，我們才能繼續(xù)前行，并且找到屬于自己的幸福之路。
所以，當有人問起什么叫真愛的時候，我們可以從這些細節(jié)中尋找答案，從那些令人懷念的小事，從那種似夢非夢般難以捕捉但又那么明晰的情感狀態(tài)開始思考。這可能是一個關于堅持與放手、勇氣與害怕、現(xiàn)實與幻想交織在一起的問題，而答案，卻藏匿于每一個人獨特的心靈深處等待被發(fā)現(xiàn)。不管如何，這場旅程本身就是一種禮贊，對于所有參與其中并且試圖理解這一切的人來說，無疑是最大的獎賞吧。
