我曾在去年金秋時節，來到水鄉周莊游覽，那里的店鋪里陳列著許多色澤紅潤、光澤亮麗的“萬三蹄”（紅燒蹄髈），不禁讓我想起了逝世多年的爺爺。爺爺是一位鄉間廚師，他在我們周邊幾十公里的范圍內，只要是有人家慶祝生日或者婚禮，他總是被請去掌勺。雖然他只擅長做些簡單的家常菜，但他的菜肴卻非常受當地人的歡迎。他最擅長的是油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉，我最喜歡的還是他的紅燒蹄髈。
小的時候，我們很少能吃上葷腥，所以即使是撈上幾塊豆腐炒一盤豆芽，也會讓我們這些孩子興奮得跳躍不已。我幸運地能夠沾染到了爺爺這方面的技能，從小就開始學會烹飪，這都是受到了爺爺影響。我們的鄉村生活淳樸而熱情，每次有重要活動都會邀請很多人來賓客，最終形成了所謂“流水席”的盛宴。而廚房則成了最忙碌的地方：爸爸揮舞著鍋鏟，在煙霧繚繞中努力工作；端盤送菜的人們穿梭于人群之間；灶火映照著人們臉上的笑容。
雖然我偶爾也跟隨爸爸一起出去幫忙，但那個狹小空間實在太難以適應。我更喜歡在自家的廚房里看著、學習如何烹調特別是烤蹄髈。這道菜猶如牡丹，有一種富貴之氣，自帶喜慶之感。在我童年時期，即便是貧窮家庭也會在年夜飯時準備一盆蹄髈作為美食的一部分。
案板上，一只大蹄髈已經被處理好了，豬毛都被火焚掉了，而且切成了花刀狀，以便入味。然后，爸爸倒進黃澄澄的油，放進冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再放入蹄髈和足夠覆蓋其表面的水，然后加入醬油、料酒、醋及食鹽，以及蔥段、姜塊和紅辣椒，以及裝滿各種香料如花椒、香葉、小茴香、大蒜等的小布袋。大火煮兩個小時后轉為小火燉一個半小時才將這個“發財肉”燉好。
我們家的年夜飯通常下午四五點鐘開席，不吃完就不能放鞭炮，這讓我饞得不得了。但是我必須等待家中最尊敬的大哥先用筷子輕輕撥動一口，讓它酥脆，然后蘸湯品嘗。如果大哥吃過，我才能拿起叉子嘗試。那時候，因為肥而不膩，所以每次都能享受到極大的滿足感，即使最后輪到我的份量也不多，但是剩下的大骨棒總是我獨吞，大快朵頤。
親人離世后，每隔十年就會舉行一次家庭聚會或墳頭祭拜。我記得前年的十周年忌日，當大家回憶起父親做出的美食時，他們提到了他的紅燒蹄髈。當大家商議未來每個春節，都應該由我負責做這道傳統佳肴，我們決定早些傳承老輩人的手藝給新一代。工作后的生活節奏確實快得像以前放鵝一樣，被驅趕前進，而只有回到山里老家，用大量時間精心制作出色香味俱全的舘膺，便能感到真正過上了那種悠閑但充實的生活狀態。在這樣的氛圍中，與家人共享餐桌上的溫馨瞬間，讓我的心靈變得豐富而幸福。
