我曾在去年金秋時(shí)節(jié)，來(lái)到水鄉(xiāng)周莊游覽，那里的店鋪里陳列著許多色澤紅潤(rùn)、光澤亮麗的“萬(wàn)三蹄”（紅燒蹄髈），不禁讓我想起了逝世多年的爺爺。爺爺是一位鄉(xiāng)間廚師，他在我們周邊幾十公里的范圍內(nèi)，只要是有人家慶祝生日或者婚禮，他總是被請(qǐng)去掌勺。雖然他只擅長(zhǎng)做些簡(jiǎn)單的家常菜，但他的菜肴卻非常受當(dāng)?shù)厝说臍g迎。他最擅長(zhǎng)的是油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉，我最喜歡的還是他的紅燒蹄髈。
小的時(shí)候，我們很少能吃上葷腥，所以即使是撈上幾塊豆腐炒一盤(pán)豆芽，也會(huì)讓我們這些孩子興奮得跳躍不已。我幸運(yùn)地能夠沾染到了爺爺這方面的技能，從小就開(kāi)始學(xué)會(huì)烹飪，這都是受到了爺爺影響。我們的鄉(xiāng)村生活淳樸而熱情，每次有重要活動(dòng)都會(huì)邀請(qǐng)很多人來(lái)賓客，最終形成了所謂“流水席”的盛宴。而廚房則成了最忙碌的地方：爸爸揮舞著鍋鏟，在煙霧繚繞中努力工作；端盤(pán)送菜的人們穿梭于人群之間；灶火映照著人們臉上的笑容。
雖然我偶爾也跟隨爸爸一起出去幫忙，但那個(gè)狹小空間實(shí)在太難以適應(yīng)。我更喜歡在自家的廚房里看著、學(xué)習(xí)如何烹調(diào)特別是烤蹄髈。這道菜猶如牡丹，有一種富貴之氣，自帶喜慶之感。在我童年時(shí)期，即便是貧窮家庭也會(huì)在年夜飯時(shí)準(zhǔn)備一盆蹄髈作為美食的一部分。
案板上，一只大蹄髈已經(jīng)被處理好了，豬毛都被火焚掉了，而且切成了花刀狀，以便入味。然后，爸爸倒進(jìn)黃澄澄的油，放進(jìn)冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再放入蹄髈和足夠覆蓋其表面的水，然后加入醬油、料酒、醋及食鹽，以及蔥段、姜塊和紅辣椒，以及裝滿各種香料如花椒、香葉、小茴香、大蒜等的小布袋。大火煮兩個(gè)小時(shí)后轉(zhuǎn)為小火燉一個(gè)半小時(shí)才將這個(gè)“發(fā)財(cái)肉”燉好。
我們家的年夜飯通常下午四五點(diǎn)鐘開(kāi)席，不吃完就不能放鞭炮，這讓我饞得不得了。但是我必須等待家中最尊敬的大哥先用筷子輕輕撥動(dòng)一口，讓它酥脆，然后蘸湯品嘗。如果大哥吃過(guò)，我才能拿起叉子嘗試。那時(shí)候，因?yàn)榉识荒仯悦看味寄芟硎艿綐O大的滿足感，即使最后輪到我的份量也不多，但是剩下的大骨棒總是我獨(dú)吞，大快朵頤。
親人離世后，每隔十年就會(huì)舉行一次家庭聚會(huì)或墳頭祭拜。我記得前年的十周年忌日，當(dāng)大家回憶起父親做出的美食時(shí)，他們提到了他的紅燒蹄髈。當(dāng)大家商議未來(lái)每個(gè)春節(jié)，都應(yīng)該由我負(fù)責(zé)做這道傳統(tǒng)佳肴，我們決定早些傳承老輩人的手藝給新一代。工作后的生活節(jié)奏確實(shí)快得像以前放鵝一樣，被驅(qū)趕前進(jìn)，而只有回到山里老家，用大量時(shí)間精心制作出色香味俱全的舘膺，便能感到真正過(guò)上了那種悠閑但充實(shí)的生活狀態(tài)。在這樣的氛圍中，與家人共享餐桌上的溫馨瞬間，讓我的心靈變得豐富而幸福。
