《藝術(shù)哲學(xué)》是一本由丹納著作，鐵葫蘆·中國友誼出版公司出版的精裝圖書，本書定價：128.00，頁數(shù)：503，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《藝術(shù)哲學(xué)》精選點評：
●因為當(dāng)當(dāng)做了統(tǒng)一收購，目前第一版剩余的三千本書，只能在當(dāng)當(dāng)上可以買到。
●時隔一年，又翻出來讀了第二遍，太美妙的一本書
●一開始覺得不夠?qū)W術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，更像是通識課的論述。讀了大半，寫到歐洲各地社會的變遷與藝術(shù)的變革，筆者的字里行間都透露著博愛和溫暖，紳士的，文人視角的觀察著這個世界，僅僅這個品格，就足夠我好好讀下去。讀到最后，寫著1958-1959年翻譯，那時在大陸有幾個中國人識得這本書中的人物？傅雷翻譯這部作品時一定很孤獨吧。
●分幾個板塊來講解，結(jié)構(gòu)清晰，豐富例證的列舉讓概念理解起來更容易。意大利、尼德蘭、希臘這三編篇末對時代由盛轉(zhuǎn)衰的敘述都讀得好震撼…
●裝幀真的都太喜歡了，硬質(zhì)封皮和書籍內(nèi)容是分開的 很好翻看，為方便讀者閱讀特意增加了內(nèi)容提綱的部分，讀之前可以先看一下提綱。譯文采用的是傅雷的版本，但是由于很多名字和地點和我們當(dāng)今的叫法不同，所以文中特意給了注釋，彩色插圖部分印制的也非常好！
●裝楨很精美，內(nèi)容很強(qiáng)大，好書好書
●經(jīng)典書籍，買來收藏，顧爺寫的序一般
●稍顯過時
●3.5。裝幀和印刷都不錯，但文字就是不太看的進(jìn)去。
●三星半、勉強(qiáng)讀完了，基本邏輯框架很清晰。就是課上的教學(xué)講義整理，輔助闡述觀點的例子過于繁雜冗長，讀起來容易讓人本末倒置
《藝術(shù)哲學(xué)》讀后感(一)：西方藝術(shù)世界的理性思辨
每當(dāng)有人說“審美是很私人的事情”，我總是像魯迅先生“唔、唔…”一樣的回答，其實也算是認(rèn)同的，只是在想什么樣的文藝作品才能成為經(jīng)久不衰的？這本書給了我答案，人類所追求的理想的美的高度是一切以愛出發(fā)靈與肉的最健康樸素的美。不論是文學(xué)繪畫還是雕塑。
這本書高度概括總結(jié)了西方藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程，展示給我們的以科學(xué)理性的角度，把藝術(shù)類比植物，它怎樣受時代、環(huán)境影響，怎樣在一定的歷史生命周期里生長開花結(jié)果凋零。
短時的風(fēng)尚又是怎樣一時風(fēng)靡又被迅速淘汰，很值得在當(dāng)下發(fā)展更完全的時代去思考，自作者的時代過后，新的主義是怎樣走進(jìn)了我們的時代？當(dāng)然它不涉及我們東方的文化，但經(jīng)濟(jì)全球化的今天，世界文藝交融，我們怎樣真正體會東西方文明的精神，在文學(xué)藝術(shù)上推陳出新而不是嘩眾取寵、潦草追崇。在“私人”的感受里多一些感受上的“底層邏輯”。
《藝術(shù)哲學(xué)》讀后感(二)：藝術(shù)哲學(xué)
第一次知道這本《藝術(shù)哲學(xué)》是在一份藝術(shù)入門書單中，但因時間緣故，一直沒空去讀，這次在外國文學(xué)的必讀書單中看到了這本書，遂將其提上日程。
讀完后，說實話，因為之前是在藝術(shù)入門書單中看到的這本書，加上書名為《藝術(shù)哲學(xué)》，我想內(nèi)容應(yīng)該是和藝術(shù)息息相關(guān)的，但好像和我設(shè)想的不太一樣，總之總有種受到誤導(dǎo)的感覺。倒不是說這本書跟它的書名毫無關(guān)系，只是我以為的“藝術(shù)”是會和《藝術(shù)的故事》一樣，談?wù)摾L畫、雕刻和建筑發(fā)展變化歷史，并對出名的藝術(shù)家和藝術(shù)作品再進(jìn)行進(jìn)一步的論說，但這本書對于這方面所談甚少，而且沒什么邏輯和體系，所謂的藝術(shù)家和藝術(shù)作品，似乎也只是作者論說的論據(jù)罷了。如果想用這本書來進(jìn)行藝術(shù)和藝術(shù)史的學(xué)習(xí)，大概是毫無裨益的，甚至有可能因此扼殺學(xué)習(xí)的熱情，這種難度系數(shù)直逼五顆星的書籍，大概只會勸退吧。我開始懷疑當(dāng)初的那份書單為什么將這本書列入入門書單中，估計也是因為書名的緣故吧。
首先是對于“藝術(shù)”概念的理解。我們通常認(rèn)為的藝術(shù)會是繪畫、雕刻、建筑，外加一門音樂，但是丹納的藝術(shù)恐怕還包括文學(xué)，或許還包括歷史地理等多方面的內(nèi)容，所以在書中丹納總是在大談文學(xué)、地理、歷史，對于我們通常認(rèn)為的藝術(shù)的內(nèi)容則談?wù)摰叵鄬^少了。這大概也是這本書會出現(xiàn)在外國文學(xué)書單上的原因吧。其實從書名看，“哲學(xué)”更可能是這本書的重點，而我們通常卻有意識地忽略了。丹納似乎整本書都在論說的都是他的這種“哲學(xué)”，而不論是藝術(shù)還是文學(xué)還是其他，都只是作為論說的依據(jù)。譯者傅雷在序言中概括了丹納的“哲學(xué)”，即文明和藝術(shù)的出現(xiàn)和發(fā)展都取決于種族、環(huán)境和時代。
丹納為了驗證自己觀點的正確性，運用了大量的例子進(jìn)行論證，好處當(dāng)然是加強(qiáng)了觀點的說服力，但問題也同樣明顯。一是丹納的例子相對于論說來說實在是過于多了，有時一個例子就是幾十頁的篇幅，比如為了表現(xiàn)意大利的民風(fēng)彪悍、頭腦簡單、勇武好斗（這也是為了論證意大利藝術(shù)產(chǎn)生的原因，可見論證之繁復(fù)），舉出建筑師貝凡紐多·徹里尼的故事進(jìn)行論證，幾乎是史時的全景再現(xiàn)，這里不得不順嘴提一句，丹納對于歷史故事的書寫相當(dāng)精彩，但也正是如此，大篇幅的故事和精彩的書寫，使讀者常常沉浸到故事里，迷失其中，而忘記了作者的論說，而等到作者再次進(jìn)行論說的時候，讀者早已不知道作者進(jìn)行到哪一步了。但是丹納寫下這么多例子，想必他認(rèn)為這是很有必要的，能夠潛移默化的影響聽眾和讀者，但是這種也正是現(xiàn)代讀者所厭惡的。因為僅需要簡單的論證就能得到的答案，作者卻花費了那么多篇幅和筆墨，而讀者又需要花費那么多時間進(jìn)行閱讀，往往所得與花費的精力不成正比，這實在是“不合算”的一件事。我也在思考，我們現(xiàn)在的閱讀是否過于功利性了，就像丹納說的那樣，進(jìn)入了一個缺少藝術(shù)的時代，但想想，現(xiàn)在是一個信息爆炸時代，如果我們在一種信息上花費的時間過久，那我們又很容易就被時代淘汰了，這也是很無奈的一件事。跑偏了，還是回到書上來吧。
二是這本書有一個很致命的點，那就是丹納無法保證他的論點一定是正確的，就一定是真理，如果論點本身是可以進(jìn)行反駁的，那么即使再多的例子也無濟(jì)于事了，只能是朝著越來越偏的方向前行。傅雷對此也進(jìn)行了論說，如丹納過于重視上層建筑和上層人物的行為，而忽視了經(jīng)濟(jì)和人民群眾對藝術(shù)的影響，而我認(rèn)為最重要的還是丹納制定了一個關(guān)于藝術(shù)的絕對化標(biāo)準(zhǔn)，而他的論說都是在證實這個絕對化的標(biāo)準(zhǔn)，而我們知道，文學(xué)藝術(shù)審美是多元的，是不可能有一個絕對的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，那么丹納說的再多也只能是代表他自己的審美。
這樣看來丹納的確是一個“很法國”的法國人，既有法國人浪漫的一面，也有傲慢的一面。法國人的傲慢是體現(xiàn)在各方面的，在書中的丹納不止一次地強(qiáng)調(diào)意大利人的頭腦簡單，英國人僵化刻板，德國人的缺少藝術(shù)細(xì)胞，尼德蘭人的享樂、野蠻和粗魯，甚至直言：“總之，人類在這個種族身上比在拉丁族身上發(fā)展得慢而粗糙。意大利人和法國南方人，生活非常簡單，頭腦非常敏捷，自然而然的能說會道，會用手勢表達(dá)思想，趣味高雅，懂得什么叫做優(yōu)美大方，像十二世紀(jì)的普羅望斯人（普羅旺斯人）和十四世紀(jì)的佛羅稜薩人，輕而易舉的一下子就有了修養(yǎng)和文化。拿日耳曼族和他們相比，我們幾乎要認(rèn)為日耳曼族比較低級了。”怎么看也不像是好話，而且頗有踩一捧一代嫌疑（歐洲人的互嘲都快成了我的快樂源泉）。這種傲慢體現(xiàn)在丹納的個人身上，就成了他堅持自我的見解而不愿接受其他的看法。在前面丹納說這是他的上課講稿，雖然一定是經(jīng)過了整理總結(jié)的，但是全書絲毫沒有課堂講稿的痕跡，沒有任何的互動，或者中途產(chǎn)生新的見解。這似乎只是丹納一個人的演講表演。
丹納在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)完美人體的重要性（文學(xué)上就是高尚崇高的人），這便是丹納的絕對藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但這個看法本身就是有問題的。印象派出現(xiàn)在丹納晚年的時候，至于丹納有沒有活到印象派被人們普遍接受那個時候，這就不好說了，但可以肯定的是，這本書創(chuàng)作的時候，甚至連印象派都還沒有產(chǎn)生。學(xué)術(shù)界對于藝術(shù)的現(xiàn)代派劃分有許多爭議，但即使是最早的現(xiàn)代派標(biāo)準(zhǔn)，也得是馬奈莫奈的創(chuàng)作時期，那么丹納的對于藝術(shù)的評判基于的只是古典主義。從他的視角看追求人體的和諧完美是藝術(shù)的終極目標(biāo)，這個毫無問題；但從整個藝術(shù)的發(fā)展來看（現(xiàn)代視角），丹納的這種看法是過時的，甚至可能還略晚于時代。既然書中有提及中國，那么說明丹納對中國也有所了解，中國的藝術(shù)符合了丹納的標(biāo)準(zhǔn)了嗎？還有古埃及藝術(shù)，古波斯、中東藝術(shù)……這些統(tǒng)統(tǒng)不符合丹納的標(biāo)準(zhǔn)，但仍是藝術(shù)。那么究竟是丹納代表著法國對于弱國的傲慢，還是他面對時代充耳不聞的態(tài)度，導(dǎo)致了他看法的偏頗呢？
總之，雖然這本《藝術(shù)哲學(xué)》有著許多的缺陷，但是正如傅雷先生也指出了丹納的缺點，但仍然激情十足地翻譯了這本書，并推薦給廣大的讀者一樣，可見這本書仍有許多可取之處。首先前面提到過的，丹納語言能力很強(qiáng)，氣勢十足，很容易將讀者帶入其中，讀者常常會陷入作者語言編造的萬花筒，被他帶著走，連連贊同點頭，直到讀完后自己思索良久才會發(fā)現(xiàn)并不對勁。其次是丹納的知識體系十分豐富，就這本書而言，包含著文學(xué)、藝術(shù)、歷史、地理以及自然科學(xué)等等知識內(nèi)容，是百科全書式的作品，細(xì)讀加上翻閱資料的確可以學(xué)到許多知識（沒有用的知識又增加了jpg）。最后丹納對于文學(xué)藝術(shù)的看法也并非完全是過時的，也有許多新穎之處，尤其是文學(xué)方面，有利于我們在此基礎(chǔ)上充分感知英法等國的文學(xué)作品，而丹納的種族、環(huán)境和時代觀點，也在一定程度上暗合了中國“知人論世”的學(xué)說。
《藝術(shù)哲學(xué)》讀后感(三)：藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系是嚴(yán)肅的哲學(xué)問題嗎？
小時候翻過丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，因為心智和閱歷都沒到，所以幾乎完全沒有讀進(jìn)去。而現(xiàn)在讀，又覺得比起那些艱深晦澀的哲學(xué)著作明快多了。綽號“文藝評論家中的拿破侖”的丹納1866-1869年在巴黎美術(shù)學(xué)校講述美術(shù)史，這本書根據(jù)講義編輯而成，包括文藝復(fù)興時期的意大利繪畫、尼德蘭繪畫和希臘雕塑以及 “種族、時代、環(huán)境”三要素理~明顯受到論達(dá)爾文進(jìn)化論和孔德實證主義影響。丹納認(rèn)為，自然科學(xué)的研究方法完全可以應(yīng)用于精神科學(xué)（包括文學(xué)藝術(shù)）的領(lǐng)域之內(nèi)。古希臘藝術(shù)之所以發(fā)達(dá)與古希臘人樂觀活潑精細(xì)敏銳的藝術(shù)家天賦密不可分；相對嚴(yán)酷的生活環(huán)境使得日耳曼民族理直氣壯選擇的簡樸美學(xué)，拉丁民族 “住在可愛的風(fēng)景區(qū)，站在光明愉快的海岸上…發(fā)展雄辯術(shù)、鑒賞力、科學(xué)發(fā)明、文學(xué)、藝術(shù)”，而黃金時代的古希臘天真無可復(fù)制。干燥地區(qū)重線條棱角，潮濕地區(qū)則講求色彩層次。丹納所謂時代，內(nèi)容較為廣泛，包括多重因素影響形成時代獨有的“精神的氣候”。例如3至10世紀(jì)的歐洲，社會腐朽墮落，人口銳減，異族入侵，連年饑饉，疫癘較多，悲觀絕望成為社會主導(dǎo)精神氣候。而十九世紀(jì)起開始人類產(chǎn)生幾何級數(shù)增長的“過分發(fā)熱，過分消耗，過分興奮”的欲望，“觀念越來越強(qiáng)，形象越來越弱”。藝術(shù)家置身其中感知表達(dá)著：莎士比亞和魯本斯都不是橫空出世~“只是其中最高的一根枝條”。種族因素是內(nèi)部根源，環(huán)境是外部壓力，時代是后天推力，三者相互作用引導(dǎo)著包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的精神文化的發(fā)展走向。 摘錄~ 一座雕像通常只有一個色調(diào)，或是青銅的顏色，或是云石的顏色；雕像的眼睛沒有眼珠；但正是色調(diào)的單純和表情的淡薄構(gòu)成雕像的美…過分正確的模仿不是給人快感，而是引起反感，憎厭，甚至今人作惡。 法蘭德斯人的氣質(zhì)的確是在富足的生活與飽和水汽的自然界中養(yǎng)成的：例如冷靜的性格，有規(guī)律的習(xí)慣，心情脾氣的安定，穩(wěn)健的人生觀，永遠(yuǎn)知足，喜歡過安樂的生活，講究清潔和舒服 對音樂的概括。 >用連續(xù)的音，或者用同時發(fā)聲的音，第一種關(guān)系構(gòu)成旋律，第二種關(guān)系構(gòu)成和聲。這便是音樂，而音樂就包括這兩個主要部分。音樂與建筑一樣，也建立在藝術(shù)家能自由組織和變化的數(shù)學(xué)關(guān)系之上。但音樂還有第二個要素構(gòu)成它的特殊性和異乎尋常的力量。除了數(shù)學(xué)性質(zhì)，聲音還同呼喊相似。人的喜怒哀樂，一切騷擾不寧，起伏不定的情緒，連最微妙的波動，最隱蔽的心情，都能由聲音直接表達(dá)出來，而表達(dá)的有力，細(xì)致，正確，都無與倫比。 希臘人認(rèn)為肉體自有肉體的莊嚴(yán)，不象現(xiàn)代人只想把肉體隸屬于頭腦。 公民變成庶民，不需要再追求遠(yuǎn)大的目標(biāo)，使頹廢懶散，生活奢華，不愿意結(jié)婚，不再生兒育女。 把十五世紀(jì)的意大利同歐洲別的國家作一比較，就會覺得它更博學(xué)，更富足，更文雅，更能點綴生活，就是說更能欣賞和產(chǎn)生藝術(shù)品。那個時代，英國才結(jié)束百年戰(zhàn)爭，又開始慘無人道的玫瑰戰(zhàn)爭，他們?nèi)魺o其事的互相殘殺，打完了仗還屠戮手無寸鐵的兒童。到一五五○年為止，英國只有獵人，農(nóng)夫，大兵和粗漢。 意大利文由于音節(jié)豐富，語尾響亮，即使說的是極普通的東西也顯得美妙，和諧； 文藝復(fù)興是一個絕無僅有的時期，介乎中世紀(jì)與現(xiàn)代之間，介乎文化幼稚與文化過度發(fā)展之間，介乎**裸的本能世界和成熟的觀念世界之間。人已經(jīng)不是一個粗野的肉食獸的動物，只想活動筋骨了，但還沒有成為書房和客廳里的純粹的頭腦只會運用推理和語言。他兼有兩種性質(zhì)：有野蠻人的強(qiáng)烈與持久的幻想，也有文明人的尖銳而細(xì)致的好奇心。他象野蠻人一樣用形象思索，象文明人一樣懂得布置與配合。象野蠻人一樣，他追求感官的快樂：象文明人一樣，他要求比粗俗的快樂高一級的快樂。他胃口很旺，但講究精致。也關(guān)心事物的外表，但要求完美。他固然欣賞大藝術(shù)家作品中的美麗的形體，但那些形體不過把裝滿在他腦子里的模糊的形象揭露出來，讓他心中所蘊蓄的暖昧的本能得到滿足。 那時意大利的第一個特點是沒有穩(wěn)定而長久的太平，沒有嚴(yán)正的司法，不象我們有警察保護(hù)。那種極度恐慌的情緒，混亂與強(qiáng)暴的社會，我們不大容易想象，因為我們在安全的環(huán)境中生活大久了。我們有那么多的憲兵與警察，反而覺得他們給人麻煩多，好處少…一方面，態(tài)度已經(jīng)很文雅，趣味已經(jīng)很高尚，另一方面，性情脾氣仍舊很兇暴：兩者成為一個極奇怪的對比。那些人都是文人，鑒賞家，上流人物，禮貌周到，談吐雋雅，同時又是武士，兇手，**犯，他們行動象野蠻人，推理象文明人，可以說是聰明的豺狼。――倘使豺狼能對它的同類作一番研究功夫，可能定出一部**犯專用的法典。意大利的情形正是如此。哲學(xué)家們把目睹的事實歸納為理論，結(jié)果竟相信，或者公開的說，要在這個世界上求生和成功，非兇惡不可。這些理論家中最深刻的一個是馬基雅弗利。 要產(chǎn)生偉大的作品必須具備兩個條件：――第一，自發(fā)的，獨特的情感必須非常強(qiáng)烈，能毫無顧忌的表現(xiàn)出來，不用怕批判，也不需要受指導(dǎo)；第二，周圍要有人同情，有近似的思想在外界時時刻刻幫助你，使你心中的一些渺茫的觀念得到養(yǎng)料，受到鼓勵，能孵化，成熟，繁殖。 拉丁民族天生的早熟和細(xì)膩帶來許多不良的后果：第一他們要求舒服；他們對于幸福十分苛求；他們要數(shù)量多，變化多，不是強(qiáng)烈就是精致的娛樂，要有談話給他們消遣，要有禮貌使他們心里暖和，要滿足虛榮，要有肉感的愛情，要新鮮的意想不到的享受，形式與語言要和諧：對稱；他們很容易變?yōu)樾揶o學(xué)家，附庸風(fēng)雅的鑒賞家，享樂主義者，肉欲主義者，好色之徒：風(fēng)流人物，交際家。由于這些惡習(xí)，他們的文明逐漸腐化，以至于滅亡：古希臘和古羅馬衰微的時代，十二世紀(jì)的普羅望斯，十六世紀(jì)的意大利，十七世紀(jì)的西班牙，十八世紀(jì)的法蘭西，就是這種情形。他們的氣質(zhì)很快的變得文雅，但也很快的走上過于精致的路。他們要求微妙的刺激，不滿足平淡的感覺，好比吃慣了桔子，把紅蘿卜和其他的蔬菜扔得老遠(yuǎn)；但日常生活是由紅蘿卜白蘿卜和其他清淡的蔬菜組成的。 日耳曼人感覺不大敏銳，所以更安靜更慎重。對快感的要求不強(qiáng)，所以能做厭煩的事而不覺得厭煩。感官比較粗糙：所以喜歡內(nèi)容過于形式，喜歡實際過于外表的裝演。反應(yīng)比較遲鈍，所以不容易受急躁和使性的影響；他有恒心，能鍥而不舍，從事于日久才見效的事業(yè)。總之，在他身上,理智的力量大得多，因為外界的誘惑比較小，內(nèi)心的爆炸比較少。而在外界的襲擊與內(nèi)心的反抗較少的時候，理性才把人控制得更好。 一個意大利人，需要講話，唱歌，跳舞；他們甘心游蕩。得過且過，寧可衣服穿得破爛。在那兒，游手好閑好象是挺自然的，甚至于體面的。有些人為了面子而下肯工作，過的日子不是不清不白，就是干脆挨餓。這種懶惰，這種所謂高尚生活，在最近兩百年間成為西班牙和意大利的禍害。相反，同一時期的法蘭德斯人，荷蘭人，英國人，德國人，盡量制造有益的東西供自己享受，認(rèn)為是榮譽。普通人貪逸惡勞的本能，有教育的人不愿意勞動的可笑的虛榮，都被日耳曼人清醒的頭腦和堅強(qiáng)的理性克服了。 拉丁民族最喜歡事物的外表和裝飾，討好感官與虛榮心的浮華場面，合乎邏輯的秩序，外形的對稱，美妙的布局，總之是喜歡形式。相反，日耳曼民族更注意事物的本質(zhì)，注意真相，就是說注意內(nèi)容。他們的本能使他們不受外貌誘惑，而鼓勵他們?nèi)ソ衣杜c挖出隱藏的東西，不怕難堪，不怕凄慘，一點細(xì)節(jié)都不刪除，不掩飾，哪怕是粗俗的丑惡的。 但尼德蘭人精神更平衡，更容易知足。英國人由于三次被異族侵入，定居國內(nèi)，也由于幾百年的政治沖突，養(yǎng)成一種激烈的性情，好斗的脾氣，緊張的意志，兇橫的本能，陰沉而威嚴(yán)的驕做；這些在尼德蘭人身上都是找不到的。美國人因為氣候干燥，冷熱的變化很劇烈，雷電過多，養(yǎng)成一種煩躁不安的心緒，過于好動的習(xí)慣；這在尼德蘭人身上也是看不見的。他生存的地方氣候潮濕而少變化，有利于神經(jīng)的松弛與氣質(zhì)的冷靜；內(nèi)心的反抗，爆發(fā)，血氣，都比較緩和，情欲不大猛烈，性情快活，喜歡享受。我們把威尼斯和佛羅倫薩的民族性與藝術(shù)作比較的時候，已經(jīng)見到這種氣候的作用 缺少在德國那么自然而然產(chǎn)生的第一流的哲學(xué)，在英國那么興盛的第一流的詩歌。他們不能忘了感覺世界與實際利益而耽溺于純粹的思考，跟著邏輯作大膽的推斷，把細(xì)致的分析推到越來越精細(xì)的境界，鉆到抽象深奧的理論中去。他們無所謂心靈的騷動，沒有什么劇烈的情感受到壓制，所以文字沒有慷慨激昂的口吻；他們也不知道縹緲的幻想，美妙的或崇高的夢境，所以不會在猥瑣的人事之外窺見什么新天地。他們沒有第一流的哲學(xué)家;他們的斯賓諾莎是猶太人，是笛卡爾和猶太祭司的門徒，孤零零的隱士，屬于另外一種稟賦另外一個種族。 繁榮富庶產(chǎn)生了一切味道，聲音，色彩,形式的美，他們有規(guī)律的，安安靜靜的享受，心情既不熱烈，更不興奮若狂…這種文化，盡管我們嫌它笨重粗俗，有一個獨一無二的優(yōu)點：就是健康；那邊的人有一種我們最缺少的天賦，就是明哲。他們得到一種我們已經(jīng)不配得到的報酬，就是滿足。 至于英國人，到十八世紀(jì)為止只向國外收購圖畫，聘請畫家。本國人的氣質(zhì)太好斗，意志太頑強(qiáng)，思想太實際，大冷酷，大忙碌，太疲勞，沒有心思對于輪廓與色彩的美麗細(xì)膩的層次流連忘返，作為消遣。他們的代表作家荷迦斯，作品是帶教訓(xùn)性質(zhì)的漫畫。象威爾基之流的別的作家，都用畫筆表現(xiàn)人的性格與感情；連風(fēng)景畫也以描寫心境為主；有形體的東西對于他們只是一種標(biāo)志和“暗示”。這一點也見之于他們兩個風(fēng)景畫大家，忒納和康斯塔布爾的作品，以及兩個肖像畫大家于斯巴羅和雷諾茲的作品。現(xiàn)在他們用的色彩火暴刺眼，素描只是描頭畫角的講究細(xì)節(jié)。――唯有法蘭德斯人與荷蘭人為了形式而愛形式”為了色彩而愛色彩；這種意識至今存在，他們的別具風(fēng)光的城鎮(zhèn)和裝飾優(yōu)美的屋子就可證明；而在去年的國際博覽會上，你們也曾看到，真正的藝術(shù)，擺脫哲學(xué)意向，不走文學(xué)道路，能夠運用形體而不受拘束，用顏色而不流于火暴的繪畫，只存在于他們和我們國內(nèi)。 不妨在版畫陳列館中例覽一下全部日耳曼系統(tǒng)的作品，從丟勒，興高歐，梵·埃克，霍爾朋，路加·特·來登起，直到盧本斯，倫勃朗，保爾·波忒,約翰·斯坦和荷迦斯為止；倘若你們滿腦子都是意大利的高貴的形體或是法國的典雅的形體，看了日耳曼族的作品一定覺得刺眼：你們不容易調(diào)整觀點，往往以為日耳曼族的藝術(shù)家有心追求丑惡。事實是他們不回避現(xiàn)實生活的猥瑣與變態(tài)。他們不是天生能領(lǐng)會對稱的布局，瀟灑和安靜的動作，美妙的比例，裸露的四肢的健康和敏捷。十六世紀(jì)時法蘭德斯人模仿意大利人，結(jié)果只有損害他們獨特的風(fēng)格。他們耐性模仿了七十年，出品全是畸形的混血種。在兩個成就卓越的時期中間插入這個長期失敗的階段，說明他們才具的特長和限制。他們不懂得簡化現(xiàn)實世界，認(rèn)為非全部復(fù)制不可。他們的目光不集中于人體，而是對世界上所有的東西同樣重視，不論風(fēng)景，屋子，動物，衣著，零星的附屬品，都一視同仁。 威斯尼派畫《圣母升天》一類的作品總是如火如荼，到尼德蘭人手中火焰熄滅了；皮色白得象雪或牛奶；衣服布幔上的深紅色變談了。色調(diào)更淺的綢緞反光更冷。樹葉上強(qiáng)烈的棕色，遠(yuǎn)處太陽底下強(qiáng)烈的紅色，水面上夾著青的紫的紋縷的云石顏色，在此都變成黯淡，畫面上只有霧氣彌漫的不透明的白色，潮濕的薄暮時分的似藍(lán)非藍(lán)的日光，灰中帶黃的海水的反光，河水溷濁的顏色，草原上的淡綠色，或是室內(nèi)的灰不溜秋的氣氛。 這些新的調(diào)子構(gòu)成一種新的和諧。 描寫天上的和人間的，理想的和現(xiàn)實的，基督教的和異教的節(jié)會所公然表現(xiàn)的內(nèi)容，只有拉伯雷的辭匯能表達(dá)。 有過一個原始時期，印度人，波斯人，日耳曼人，克爾特人，拉丁人，希臘人，都講同一種語言，文化程度也一樣；還有一個比較晚近的時期，希臘人與拉丁人已經(jīng)同別的兄弟民族分開，但他們倆還合在一起，能夠釀酒，以畜牧和耕種為生，有劃槳的船，在古代許多吠陀系神明之外又加上一個新的神，在拉丁語中叫做“凡斯塔”，在希臘語中叫做“黑斯提亞”，意思是灶神。這些只能勉強(qiáng)作為初期文化的發(fā)端；即使他們已經(jīng)不是野人，至少還是蠻子。從那時起，同一根株的兩根枝條開始分離；我們后來再遇到他們的時候，他們的結(jié)構(gòu)和果實完全不同了；但一枝長在意大利，一枝長在希臘，所以我們要考察希臘植物的環(huán)境，看看那邊的泥土和空氣是否能說明植物外形的特點和發(fā)展的方向。 我們今天建立的科學(xué)沒有一門不建立在他們（希臘人）所奠定的基礎(chǔ)之上；第一層樓往往是他們造的，有時甚至整整的一進(jìn)…在他們心目中，關(guān)心公共事務(wù)和研究哲學(xué)兩件事是人與野獸的分別，希臘人與異族的分別。只要讀一遍柏拉圖的《西阿哲尼斯》和《普羅培哥拉斯》，就可看到一些年紀(jì)輕輕的人以如何經(jīng)久的熱情，通過艱難的辯證法追求抽象的觀念…希臘城邦的滅亡不是偶然的，而是不可避免的。希臘人設(shè)想的國家大小了，經(jīng)不起外面大東西的撞擊；它是一件藝術(shù)品，精巧，完美，可是脆弱得很。 希臘人始終喜歡這一類清秀可愛的小品詩歌，那是他最有特色的文學(xué)品種之一，也是他生活的鏡子；但在別的國內(nèi)，牧歌只顯得無聊與做作。開朗的心情，樂生的傾向，是十足地道的希臘氣質(zhì)。這個民族永遠(yuǎn)只有二十歲：他所謂‘任情適性’決不是英國人的顏預(yù)沉醉，也不是法國人的粗俗的輕狂；而不過認(rèn)為天性是好的，可以而且應(yīng)該放任。天性的確帶希臘人走上典雅。正直，修身晉德的路。引誘我們作惡的欲望，他認(rèn)為愚蠢。 一切哺乳動物都同屬一門；只要是哺乳類，必然是脊椎動物。不但如此，有了乳房，必須帶來雙重循環(huán)，胎生，由肋膜環(huán)繞的肺，這是一切別的脊椎動物，如鳥類，爬蟲類，兩棲類，魚類所沒有的。隨便哪一界，哪一綱，哪一科的生物的名稱，都表明生物的主要特征，看了名稱就知道選作標(biāo)志的結(jié)構(gòu)。在名稱下面再念兩三行，你們會看到列舉一大堆特征，都是和主要特征離不開的伙伴，那些特征的重要性與數(shù)量可以衡量主要特征帶來和帶走的部分的大小。 羅馬人說他們有兩件事情自命不凡：打仗兇狠，說話漂亮。 佛羅倫薩不過是第二個美的鄉(xiāng)土；雅典是第一個。從古代殘跡中留下來的幾個雕像，《彌羅島上的維納斯》，巴德農(nóng)神廟上的石像，羅多維齊別墅中的于農(nóng)的頭，給你們看到一個更高級更純粹的種族。比較之下，你們會覺得拉斐爾人物的柔和往往近于甜俗，體格有時顯得笨重；米開朗琪羅的人物的隆起的肌肉和劍拔弩張的力量，把內(nèi)心的悲劇表現(xiàn)太明顯…我們在意大利欣賞的藝術(shù)，只是愛奧尼阿的月桂移植到另一個地方所長的芽，但長得不及原來的那么高那么挺拔。 色彩之于形象有如伴奏之于歌詞；不但如此，有時色彩竟是歌詞而形象只是伴奏。
