文／李尚龍
1
這是他第三次離開家，背著行囊，去遠方。
媽媽沒有像前兩次那樣，給他裝滿包裹，臨走前還給他包上一個烤紅薯。這次，只把他送到火車站，默默說了聲：“加油。”
他是我的學生，第一次離開家時哭得稀里嘩啦，在北京準備了一年的考試，進考場緊張到拉肚子，落榜了。第二年，他繼續北上，母親勸他留在家，他拒絕了，一個人來到北京，找了份工作。
生活把他折磨得夠嗆，本想中途放棄，但咬咬牙，堅持到了年底。
年底公司發了一筆不多的獎金，他買了票回家過年。回到家的他面無表情，年剛過，他收拾行囊，又離開了家。
母親那聲“加油”，是一聲鼓勵，也是一聲問候。短短兩個字，溫暖而滄桑。
來到北京，我問他，這次，離開家時哭了嗎？
他說，沒有，因為這次離別，是為了更好的相見。
我說，怎講？
他說，下次回家，我會越來越好。又說，我要給家里換一臺電視機。
多么簡單的愿望，多么樸素的理想。我忽然明白，離別是人生的功課，相逢是許多人的希望。相逢無數，不如重逢。但每次重逢，只有變得更好，哪怕一點點，生活才更有意義。
而我們，就是為了這個，才離開家，奔赴遠方。
2
當老師這些年，我聽過許多遠行奮斗的故事。他們都是從家到了遠方，一個人平靜地奮斗、孤獨地努力，有些人逐漸開始發光，有些人還在泥濘中尋找芬芳。
幾年前，我在網上寫過：孤獨是最好的升值期。
這句話被我的朋友小樊寫在日記本上。每到夜深人靜，她都一個人戴上耳機，有時候打開書，有時候拿起筆。工作累，學習苦，扛不住了，就打開日記本，看看這句話。
深夜永遠伴隨著孤獨。深夜襲來，孤獨彌漫，但燈光下的自己，總是那么堅強。
一次，小樊耳機里忽然彈出筷子兄弟的那首《父親》，瞬間，落了淚。她拿起電話，抖著手，撥通了遠方的那個座機。父親接了電話，問，怎么了？
她忍著眼淚，說，沒事。我的狗還好嗎？
父親笑了笑，說，狗很好，你好嗎？
她忽然笑了，狗怎么跟我比上了？
寒暄了幾句，她要掛掉電話，繼續工作。父親的最后一句話，是這樣說的：扛不住了，就回家。
她迅速掛了電話，淚流滿面。她知道，家是自己永遠的港灣。
一年之后，她成了公司的小組組長，工資翻了一倍。領導在提升她時，只是簡單地說了一句原因：她的進步很快。
但只有她自己知道，那背后的汗水和眼淚，無非是希望自己的青春，問心無愧。
3
我想起自己第一次離開家，是在十年前。
離家的第一年，生活就把我摧殘到支離破碎。我低估了生活的殘忍，高估了自己的堅韌。我打電話給爸爸，說，我扛不住了。
父親很簡單地回了我：那能怎么辦？
逐漸地，我明白了，你已經長大，就算是父親，也不會再像童年那樣，攙起在地上哭的你。因為，很多時候，他根本看不見你在哪里哭。
后來，我明白了，人終會長大，人總會離家，哭解決不了問題，即使哭著也別停止奔跑才重要。
你要奔跑、要努力、要飛翔，要破繭成蝶。跑完再哭，那才是英雄該有的格調。
春節過后，又有許多人會離家遠行。我知道，還是會有人深夜流淚。每到此，我都想把父親說過的那句話送給他們：那能怎么辦？
記住啊，哭過繼續跑就好。
新的一年，請不要停下前進的腳步。都知道奔跑時很累很苦，那為什么還要跑？因為你只有跑過，才能體會到休息時的爽；就像你只有吃了學習的苦，才能體會到生活的甜。
愿新的一年，離家的你都能變得更好。
