我幼小失怙，童年孤獨而寂寞，是一個缺失父愛的苦命人。
對于父親，他只是一個模糊的符號。在我僅有的記憶里，除了家里保存下來的唯一一張父親生前和大姐合影的黑白老照片，幾乎沒有別的遺跡。父親長什么樣？他是怎樣的一個人？我都不知道，在我漸漸懂事后，我對父親相貌的想象完全來自五官與氣質都非常酷似父親的大哥。小時候家里似乎還保留了一副父親當國軍士兵時用過的軍綠色綁腿。除此之外，我對父親的印象竟然是如此遙遠而陌生。據母親講，父親晚年一直被下呼吸道頑疾折磨，奄奄一息，臥病不起。關于父親的死，留給我唯一印象的是出殯之時，我蹲在順城巷老屋的某個角落，跟著哥哥姐姐一起嚎淘大哭。當時我還那么小，并不真正理解一個人的死意味著什么，我想我一定是被家里辦喪事的悲痛和凄慘的氣氛所作出的條件反射。
父親在我三歲時，撒手而去，與我們兄弟姐妹陰陽兩隔。
畢竟血濃于水，我從有些懂事時就開始了一些對生命起源的探詢和追溯，我無法想象我的生命基因源頭只有母愛而缺少父愛。后來，我在母親生前對父親的所有敘述中，在哥哥姐姐以及親戚四鄰對父親的側面描述后，懷著一個兒子對親生父親的深切懷念之情，以記憶碎片勉強拼湊出了父親的輪廓。
父親個頭不高，人瘦，淡眉無須，脾氣溫和，為人忠厚，處事隨和，說話幽默，擅講民間故事和笑話，是一個熱愛生活的樂天派。他初通文墨，還會打算盤，平常在西門以賣菜為生。他年輕時參加過抗日遠征軍，并協助當時駐達國軍的征兵工作，因做事勤快積極，人緣又好，頗受征兵長官器重，但他卻在開往緬甸戰場途中，因水土不服突發惡疾被長官派人送回四川。病愈后在工商聯一個合作互助組做會計，替小商販做貸款擔保。解放后，他還在居委會大食堂擔任采購。父親喜歡飲酒，但從不酗酒，喜歡坐茶館聽說書，還是一位養鴿高手，在養鴿圈子頗有名氣。除此之外，再沒有別的與我直接有關的內容。更遺憾的是，在我拼湊父親形象的漫長過程中，我居然沒有篩選到一點父親與我——他的幺兒子之間的任何生活細節，任何痕跡，甚至他生前也沒有留給我的一句囑咐或寄語之類的只言片語。對于一個還沒長大成人的孩子來說，這是多么遺憾，多么悲涼的事。
如果擁有父母之愛的人生是雙軌之路，而我卻是單軌人生。我曾經暗暗地羨慕那些童年時能享受父愛的小伙伴。對于父子之情，比我年長五六歲的二哥比我幸運很多，他自幼因天資聰穎和長相可愛，頗受父親的寵愛，他甚至成了振興家族的希望，更是父親的驕傲。因而，每次在我讀到他寫下的那些懷念父親、飽含父子深情的文字時，對于缺失父愛的我內心總是五味雜陳，那些文字因此也有著雙重的意味。我要借那些真情的文字和語言的描述努力完善豐滿父親的形象；私底下我又多么羨慕他擁有的那些沐浴著父愛陽光的溫暖的快樂童年。
我是我母親近四十歲時生下的最后一個孩子，排行老幺。啟蒙上學后，每年放寒暑兩個假期，我都會被母親送到離家幾十公里的羅江鎮大姨家，說是去看她，陪她，其實是為了給家里節約一個人的口糧。在大姨家最難捱的是晚上，她和姨父經常要去開會和政治學習，吃了晚飯就把我一個人鎖在家里睡覺。一個六七歲的小孩兒，獨自睡在樓上表哥的床上，被無邊無際的黑暗包圍著，那些聽過的鬼故事和不可名狀的恐怖傳說都會像演電影一般在我眼前出現，我被嚇得躲在被子里大氣也不敢出，生怕呼吸重了會驚動仿佛就在我周圍游走飄浮的鬼神，被它們掠去當了晚餐美食。這種對想像的死亡恐懼體驗如此強烈地浸入到我的靈魂深處，再也不曾離去。
父愛缺失的童年，孤獨憂傷的童年，讓我從小就更愿意封閉自己，躲開別人，生活在自己的幻想世界里。如今，人到中年，我也成了女兒的父親，再回憶起父親和兒時的往事，總是別有滋味在心頭。有人說過，一個人在童年錯失了愛，卻可以得到一顆敏銳的心，一顆善于體察別人的心。而且對別人的一點點好就很容易被感動，會牢牢記在心底，總想加倍回報。想想我這一生，也許正是因為父親過早地離去，我才有了一個不一樣的童年，才使我在多愁善感的少年時迷上文學和書繪，且從中獲得了心靈的寧靜，更讓我享受到快樂與充實。從這點說，我是不是應該慶幸自己缺失父愛的童年？
也許吧。因為苦難的童年是最好的學校。
我愿意這樣安慰自己。
我仍然要在父親節來臨之時，向天國的父親深深地說一句我愛您！
