我幼小失怙，童年孤獨(dú)而寂寞，是一個(gè)缺失父愛(ài)的苦命人。
對(duì)于父親，他只是一個(gè)模糊的符號(hào)。在我僅有的記憶里，除了家里保存下來(lái)的唯一一張父親生前和大姐合影的黑白老照片，幾乎沒(méi)有別的遺跡。父親長(zhǎng)什么樣？他是怎樣的一個(gè)人？我都不知道，在我漸漸懂事后，我對(duì)父親相貌的想象完全來(lái)自五官與氣質(zhì)都非?？崴聘赣H的大哥。小時(shí)候家里似乎還保留了一副父親當(dāng)國(guó)軍士兵時(shí)用過(guò)的軍綠色綁腿。除此之外，我對(duì)父親的印象竟然是如此遙遠(yuǎn)而陌生。據(jù)母親講，父親晚年一直被下呼吸道頑疾折磨，奄奄一息，臥病不起。關(guān)于父親的死，留給我唯一印象的是出殯之時(shí)，我蹲在順城巷老屋的某個(gè)角落，跟著哥哥姐姐一起嚎淘大哭。當(dāng)時(shí)我還那么小，并不真正理解一個(gè)人的死意味著什么，我想我一定是被家里辦喪事的悲痛和凄慘的氣氛所作出的條件反射。
父親在我三歲時(shí)，撒手而去，與我們兄弟姐妹陰陽(yáng)兩隔。
畢竟血濃于水，我從有些懂事時(shí)就開(kāi)始了一些對(duì)生命起源的探詢和追溯，我無(wú)法想象我的生命基因源頭只有母愛(ài)而缺少父愛(ài)。后來(lái)，我在母親生前對(duì)父親的所有敘述中，在哥哥姐姐以及親戚四鄰對(duì)父親的側(cè)面描述后，懷著一個(gè)兒子對(duì)親生父親的深切懷念之情，以記憶碎片勉強(qiáng)拼湊出了父親的輪廓。
父親個(gè)頭不高，人瘦，淡眉無(wú)須，脾氣溫和，為人忠厚，處事隨和，說(shuō)話幽默，擅講民間故事和笑話，是一個(gè)熱愛(ài)生活的樂(lè)天派。他初通文墨，還會(huì)打算盤，平常在西門以賣菜為生。他年輕時(shí)參加過(guò)抗日遠(yuǎn)征軍，并協(xié)助當(dāng)時(shí)駐達(dá)國(guó)軍的征兵工作，因做事勤快積極，人緣又好，頗受征兵長(zhǎng)官器重，但他卻在開(kāi)往緬甸戰(zhàn)場(chǎng)途中，因水土不服突發(fā)惡疾被長(zhǎng)官派人送回四川。病愈后在工商聯(lián)一個(gè)合作互助組做會(huì)計(jì)，替小商販做貸款擔(dān)保。解放后，他還在居委會(huì)大食堂擔(dān)任采購(gòu)。父親喜歡飲酒，但從不酗酒，喜歡坐茶館聽(tīng)說(shuō)書，還是一位養(yǎng)鴿高手，在養(yǎng)鴿圈子頗有名氣。除此之外，再?zèng)]有別的與我直接有關(guān)的內(nèi)容。更遺憾的是，在我拼湊父親形象的漫長(zhǎng)過(guò)程中，我居然沒(méi)有篩選到一點(diǎn)父親與我——他的幺兒子之間的任何生活細(xì)節(jié)，任何痕跡，甚至他生前也沒(méi)有留給我的一句囑咐或寄語(yǔ)之類的只言片語(yǔ)。對(duì)于一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大成人的孩子來(lái)說(shuō)，這是多么遺憾，多么悲涼的事。
如果擁有父母之愛(ài)的人生是雙軌之路，而我卻是單軌人生。我曾經(jīng)暗暗地羨慕那些童年時(shí)能享受父愛(ài)的小伙伴。對(duì)于父子之情，比我年長(zhǎng)五六歲的二哥比我幸運(yùn)很多，他自幼因天資聰穎和長(zhǎng)相可愛(ài)，頗受父親的寵愛(ài)，他甚至成了振興家族的希望，更是父親的驕傲。因而，每次在我讀到他寫下的那些懷念父親、飽含父子深情的文字時(shí)，對(duì)于缺失父愛(ài)的我內(nèi)心總是五味雜陳，那些文字因此也有著雙重的意味。我要借那些真情的文字和語(yǔ)言的描述努力完善豐滿父親的形象；私底下我又多么羨慕他擁有的那些沐浴著父愛(ài)陽(yáng)光的溫暖的快樂(lè)童年。
我是我母親近四十歲時(shí)生下的最后一個(gè)孩子，排行老幺。啟蒙上學(xué)后，每年放寒暑兩個(gè)假期，我都會(huì)被母親送到離家?guī)资锏牧_江鎮(zhèn)大姨家，說(shuō)是去看她，陪她，其實(shí)是為了給家里節(jié)約一個(gè)人的口糧。在大姨家最難捱的是晚上，她和姨父經(jīng)常要去開(kāi)會(huì)和政治學(xué)習(xí)，吃了晚飯就把我一個(gè)人鎖在家里睡覺(jué)。一個(gè)六七歲的小孩兒，獨(dú)自睡在樓上表哥的床上，被無(wú)邊無(wú)際的黑暗包圍著，那些聽(tīng)過(guò)的鬼故事和不可名狀的恐怖傳說(shuō)都會(huì)像演電影一般在我眼前出現(xiàn)，我被嚇得躲在被子里大氣也不敢出，生怕呼吸重了會(huì)驚動(dòng)仿佛就在我周圍游走飄浮的鬼神，被它們掠去當(dāng)了晚餐美食。這種對(duì)想像的死亡恐懼體驗(yàn)如此強(qiáng)烈地浸入到我的靈魂深處，再也不曾離去。
父愛(ài)缺失的童年，孤獨(dú)憂傷的童年，讓我從小就更愿意封閉自己，躲開(kāi)別人，生活在自己的幻想世界里。如今，人到中年，我也成了女兒的父親，再回憶起父親和兒時(shí)的往事，總是別有滋味在心頭。有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在童年錯(cuò)失了愛(ài)，卻可以得到一顆敏銳的心，一顆善于體察別人的心。而且對(duì)別人的一點(diǎn)點(diǎn)好就很容易被感動(dòng)，會(huì)牢牢記在心底，總想加倍回報(bào)。想想我這一生，也許正是因?yàn)楦赣H過(guò)早地離去，我才有了一個(gè)不一樣的童年，才使我在多愁善感的少年時(shí)迷上文學(xué)和書繪，且從中獲得了心靈的寧?kù)o，更讓我享受到快樂(lè)與充實(shí)。從這點(diǎn)說(shuō)，我是不是應(yīng)該慶幸自己缺失父愛(ài)的童年？
也許吧。因?yàn)榭嚯y的童年是最好的學(xué)校。
我愿意這樣安慰自己。
我仍然要在父親節(jié)來(lái)臨之時(shí)，向天國(guó)的父親深深地說(shuō)一句我愛(ài)您！
