父親自20歲離開老家到一百多公里外的礦山參加工作，就獨自一人生活。與母親結婚后除每年回家休探親假，或母親去父親單位短暫相聚，多數時間父親都是自己一個人過。在礦山與父親一樣夫妻兩地分居的單身男人很多，為省事許多人一日三餐都在單位食堂買現成的吃，而父親卻是自己動手做飯，六十年里每天如此。
我是上世紀八十年代中期到父親單位看望他時，才知道父親一日三餐全是自己用小爐子燒著吃。印象中村子里都是女人做飯，可父親從不在乎別人怎么看，一輩子甘做“煨瓶打罐”的事。父親的爐子燒柴火，從沒燒過煤，因為礦山在山區不缺木柴，而煤需花錢買，雖然父親在鍋爐房工作有的是煤，但他從不假公濟私。后來大家條件好了都用上方便干凈的液化氣灶，可父親一輩子沒用過，唯一用過的先進炊具是電飯煲。
父親是個心靈手巧的人，每次見到他用的爐子都有變化，但可看出這些爐子是他自己動手制作的。父親燒爐子的技能很嫻熟，他用一根火柴和一小把刨花就能把爐子燒起來，所燒木柴因為平時曬得干基本沒有煙。飯菜燒好，爐子的余火用來熱茶水，未燃盡的木塊夾到一個密閉的容器中制成木炭，以便下次使用。父親曾教過我煮米飯，不論用什么鍋煮飯，如果用開水只要水沒過米面一手指，冷水則稍超出一點，這樣煮出的米飯軟硬適中。
父親每天的伙食非常簡單，每頓飯只一兩個菜，且都是當季蔬菜，買塊較肥的豬肉切成薄片加點鹽一蒸，就算是改善伙食，排骨和精瘦肉沒見他買過，父親炒菜從沒用過味精醬油這些調味品。偶爾來了客人父親也舍不得買好菜，父親一生吃的最多的是豆腐，多數時候是水煮白豆腐，把豆腐切成小塊煎成兩面黃再燒算是奢侈的了。父親從不浪費一點東西，淘米掉在地上一粒米也要撿起來，燒好的飯菜每次都吃完。
父親唯一覺得自己浪費的事是抽煙，他都是買煙絲裝在自制煙斗里抽，香煙從沒買過，但他一再勸我們別學這個。父親退休后被聘到外地繼續干了幾年燒鍋爐的老本行，我那時已參加工作，順道去看望父親，他仍是每頓飯自己燒著吃。我勸父親可以好好改善一下生活，可父親說習慣了。回到老單位，父親又獨自一人生活，父親曾與二哥共同生活了兩個月，覺得不習慣，最終又自己一個人過。
我后來明白，父親之所以每頓飯自己燒并非他所說的為圖方便，而是這樣能省錢。父親的支出，除一日三餐和少量水電費，以及偶爾添置一點衣服，其他能省則省。父親只有一套好點的衣服，其他衣服都是補了又補，這套好衣服常常是回老家或出席一些重要場合才穿，衣服式樣早就過時，但父親卻不大舍得穿。年少時的貧困家境使父親養成了節儉的習慣。
上世紀七八十年代，我們兄弟幾個尚小，父親每月的工資除留下5元，其余的全寄回家。而這5元錢如果每頓去食堂吃肯定不夠，況且日常還有其他開銷。等到后來我們兄弟幾人參加工作家里生活好轉，節儉早已成為父親根植于心的習慣。
生活在礦區，要想搞點“外快”還是挺容易的，隨處可見的廢銅舊鐵偷拿到外面廢品收購站就能換成錢，可父親終其一生也沒做過這樣的事。身體一直健康的父親于去年6月21日因心臟病突發離我們而去，除了銀行的存款，父親的遺物很是寒酸。我和二哥通過測算父親退休后的工資收入和存款，父親平均每月支出的生活費不足一百元！
節儉的父親深深影響著我們兄弟幾人，他常用“家有余糧，心里不慌”告誡我們，只有靠平時的節約和積累，家里有一定積蓄，才能在遇到大事時心里有底氣。正是在父親的教誨下，我和兄長們都能堅持事事量力而行，沒有不良嗜好，也從不亂花錢，生活雖過得平淡，但卻安穩、踏實。
