當(dāng)漫天的歡笑聲被從東邊奔跑過(guò)來(lái)的黑云驅(qū)散，當(dāng)停歇在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒回巢休息，屋門(mén)外響起大貨車(chē)“咔嚓”的聲音，我知道，是父親從我說(shuō)不出名字的地方回來(lái)了。
父親長(zhǎng)期在外跑貨車(chē)，經(jīng)常十天半個(gè)月見(jiàn)不著人影。我想，陪伴父親最長(zhǎng)久的，應(yīng)該是天上的太陽(yáng)吧。太陽(yáng)也定是愛(ài)勤勤懇懇的父親，才會(huì)一直追著他跑，給他原本白凈的臉鍍上了一層黑漆。父親的威嚴(yán)，也在日復(fù)一日的奔走中變得更加牢固，我們姊妹三人，不太敢親近他。
中考完的暑假，烈日當(dāng)空。道路兩旁，成熟的谷物在炎熱下彎著腰，低著頭。蚱蜢多得像草葉，在田間，在草堆，發(fā)出微弱而嘈雜的聲音。路中間有一棵老槐樹(shù)，張開(kāi)懷抱，把不用干活的村民都聚集在這里。那段時(shí)間，我聽(tīng)見(jiàn)槐樹(shù)下面嘰嘰喳喳討論最多的是：“送家里的男孩去市里讀高中。”
母親見(jiàn)我?guī)滋於夹牟辉谘桑蟾挪鲁隽宋业南敕ā＿^(guò)了幾天，外出跑車(chē)的父親回到家。好幾次，我想鼓起勇氣跟父親談，我也要到市里讀書(shū)，可是我開(kāi)不了口，畢竟家里還有一個(gè)上小學(xué)的妹妹、一個(gè)上幼兒園的弟弟。
一天中午，我回到家，聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)父親兇母親的聲音。隱約之中，我聽(tīng)到父親不準(zhǔn)我到市里讀書(shū)的話(huà)語(yǔ)。快樂(lè)像過(guò)冬的燕子一般，飛到一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方去了。我直奔房間，委屈地哭了起來(lái)。我對(duì)父親多了一絲怨恨，原本就不太親密的父女，變得更加疏遠(yuǎn)。
整個(gè)暑假，我的心里布滿(mǎn)陰影，那個(gè)窗明幾凈的教室只能是自己遙不可及的夢(mèng)。臨近開(kāi)學(xué)的一個(gè)早晨，母親興致勃勃地說(shuō)要帶我去城里買(mǎi)幾件漂亮的衣裳，讓我干干凈凈地去市里讀高中。我聽(tīng)了，立馬高興起來(lái)。
我沉浸在喜悅當(dāng)中，見(jiàn)父親依然面無(wú)表情地走來(lái)，說(shuō)：“去市里讀高中可以，不過(guò)，別指望我們接送。”父親的話(huà)是一盆冰水，澆在我身上，從頭涼到腳。我像一只被惹毛的獅子，朝父親吼了一句：“你不就覺(jué)得我是女孩子，到市里上學(xué)浪費(fèi)錢(qián)嗎？我會(huì)自己去學(xué)校，誰(shuí)稀罕你送！”說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身飛回房間，用力把房門(mén)一甩，發(fā)誓再也不依賴(lài)父親。
整個(gè)高中，我最討厭的就是節(jié)假日的到來(lái)。同村的小伙伴都有父母來(lái)接，我都是拎著大包小包的行李擠火車(chē)。我的身體時(shí)常迷失在人群中，仿佛被人流架起，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。
臨近高考，我們開(kāi)始填報(bào)高考志愿，需要戶(hù)口本復(fù)印件。狹小的小賣(mài)部堆滿(mǎn)了人，電話(huà)成了香餑餑。每個(gè)人都長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，和父母約好傳真時(shí)間，打完電話(huà)就在傳真機(jī)前等著另一頭的傳遞。好不容易輪到我，對(duì)母親講了好幾遍，母親都沒(méi)聽(tīng)懂怎么發(fā)傳真。在后面同學(xué)和老板的催促聲中，我只能放下電話(huà)，失落地走出小賣(mài)部，抱怨母親怎么那么笨，連怎么發(fā)傳真都不會(huì)。
一個(gè)下午我都失魂落魄。下課了，我路過(guò)小賣(mài)部，見(jiàn)里面還是人滿(mǎn)為患，就準(zhǔn)備回宿舍洗完澡再到小賣(mài)部打電話(huà)。我回到宿舍，見(jiàn)我的戶(hù)口本就這么靜靜地躺在我的床上時(shí)，我驚喜萬(wàn)分。舍友告訴我，父親在宿舍門(mén)口等了好一會(huì)兒，不見(jiàn)我回來(lái)，便把戶(hù)口本放在床上離開(kāi)了。我的心里一酸，短短3個(gè)小時(shí)，父親就把戶(hù)口本送來(lái)了。我趕緊跑向校門(mén)，想跟父親說(shuō)一聲謝謝。
當(dāng)我跑到校門(mén)口，只見(jiàn)那輛熟悉的老貨車(chē)，向著太陽(yáng)快速奔馳。我的腳仿佛被定住了，挪不開(kāi)步子，眼神漸漸迷離，淚水往心里流。多年的積怨如同被貨車(chē)卷起的塵土一般，隨風(fēng)而去。我的那句“謝謝”，最終沒(méi)有說(shuō)出口。
如今，我早已畢業(yè)。前段日子，我們回老家收拾房間，突然看見(jiàn)櫥柜最里面，有一個(gè)箱子安安靜靜地躺在那兒。我輕輕拭去蓋子上面的灰，打開(kāi)盒子，里面竟然是我讀書(shū)時(shí)候的榮譽(yù)證書(shū)外殼。我笑著說(shuō)母親：“這東西都沒(méi)用了，您怎么還當(dāng)寶貝藏起來(lái)。”母親接過(guò)箱子，說(shuō)：“還不是你父親，執(zhí)意覺(jué)得這個(gè)還有用，讓我一定要收藏好。”過(guò)了好一會(huì)兒，母親又對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年送你去市里讀高中，你父親死活不肯，并不是嫌棄你是個(gè)女孩，而是怕你在外受委屈。”母親的話(huà)瞬間擊破了我所有的防備，壓在我心底的那句“謝謝”也變得更加沉重。我想開(kāi)口說(shuō)些什么，卻又不知道從何說(shuō)起。
時(shí)光壓彎了父親的背，歲月也讓父親生了華發(fā)。如今的父親依舊話(huà)不多，仍然開(kāi)著他那輛破舊的老貨車(chē)，去往不知名的遠(yuǎn)方。而我卻慢慢長(zhǎng)大，那些未說(shuō)出口的話(huà)，都化為了一份懂得和珍惜。
