當漫天的歡笑聲被從東邊奔跑過來的黑云驅散，當停歇在樹枝上的鳥兒回巢休息，屋門外響起大貨車“咔嚓”的聲音，我知道，是父親從我說不出名字的地方回來了。
父親長期在外跑貨車，經常十天半個月見不著人影。我想，陪伴父親最長久的，應該是天上的太陽吧。太陽也定是愛勤勤懇懇的父親，才會一直追著他跑，給他原本白凈的臉鍍上了一層黑漆。父親的威嚴，也在日復一日的奔走中變得更加牢固，我們姊妹三人，不太敢親近他。
中考完的暑假，烈日當空。道路兩旁，成熟的谷物在炎熱下彎著腰，低著頭。蚱蜢多得像草葉，在田間，在草堆，發出微弱而嘈雜的聲音。路中間有一棵老槐樹，張開懷抱，把不用干活的村民都聚集在這里。那段時間，我聽見槐樹下面嘰嘰喳喳討論最多的是：“送家里的男孩去市里讀高中。”
母親見我幾天都心不在焉，大概猜出了我的想法。過了幾天，外出跑車的父親回到家。好幾次，我想鼓起勇氣跟父親談，我也要到市里讀書，可是我開不了口，畢竟家里還有一個上小學的妹妹、一個上幼兒園的弟弟。
一天中午，我回到家，聽到屋內傳來父親兇母親的聲音。隱約之中，我聽到父親不準我到市里讀書的話語。快樂像過冬的燕子一般，飛到一個誰也看不見的地方去了。我直奔房間，委屈地哭了起來。我對父親多了一絲怨恨，原本就不太親密的父女，變得更加疏遠。
整個暑假，我的心里布滿陰影，那個窗明幾凈的教室只能是自己遙不可及的夢。臨近開學的一個早晨，母親興致勃勃地說要帶我去城里買幾件漂亮的衣裳，讓我干干凈凈地去市里讀高中。我聽了，立馬高興起來。
我沉浸在喜悅當中，見父親依然面無表情地走來，說：“去市里讀高中可以，不過，別指望我們接送。”父親的話是一盆冰水，澆在我身上，從頭涼到腳。我像一只被惹毛的獅子，朝父親吼了一句：“你不就覺得我是女孩子，到市里上學浪費錢嗎？我會自己去學校，誰稀罕你送！”說完，我轉身飛回房間，用力把房門一甩，發誓再也不依賴父親。
整個高中，我最討厭的就是節假日的到來。同村的小伙伴都有父母來接，我都是拎著大包小包的行李擠火車。我的身體時常迷失在人群中，仿佛被人流架起，一點一點地往前挪。
臨近高考，我們開始填報高考志愿，需要戶口本復印件。狹小的小賣部堆滿了人，電話成了香餑餑。每個人都長話短說，和父母約好傳真時間，打完電話就在傳真機前等著另一頭的傳遞。好不容易輪到我，對母親講了好幾遍，母親都沒聽懂怎么發傳真。在后面同學和老板的催促聲中，我只能放下電話，失落地走出小賣部，抱怨母親怎么那么笨，連怎么發傳真都不會。
一個下午我都失魂落魄。下課了，我路過小賣部，見里面還是人滿為患，就準備回宿舍洗完澡再到小賣部打電話。我回到宿舍，見我的戶口本就這么靜靜地躺在我的床上時，我驚喜萬分。舍友告訴我，父親在宿舍門口等了好一會兒，不見我回來，便把戶口本放在床上離開了。我的心里一酸，短短3個小時，父親就把戶口本送來了。我趕緊跑向校門，想跟父親說一聲謝謝。
當我跑到校門口，只見那輛熟悉的老貨車，向著太陽快速奔馳。我的腳仿佛被定住了，挪不開步子，眼神漸漸迷離，淚水往心里流。多年的積怨如同被貨車卷起的塵土一般，隨風而去。我的那句“謝謝”，最終沒有說出口。
如今，我早已畢業。前段日子，我們回老家收拾房間，突然看見櫥柜最里面，有一個箱子安安靜靜地躺在那兒。我輕輕拭去蓋子上面的灰，打開盒子，里面竟然是我讀書時候的榮譽證書外殼。我笑著說母親：“這東西都沒用了，您怎么還當寶貝藏起來。”母親接過箱子，說：“還不是你父親，執意覺得這個還有用，讓我一定要收藏好。”過了好一會兒，母親又對我說：“當年送你去市里讀高中，你父親死活不肯，并不是嫌棄你是個女孩，而是怕你在外受委屈。”母親的話瞬間擊破了我所有的防備，壓在我心底的那句“謝謝”也變得更加沉重。我想開口說些什么，卻又不知道從何說起。
時光壓彎了父親的背，歲月也讓父親生了華發。如今的父親依舊話不多，仍然開著他那輛破舊的老貨車，去往不知名的遠方。而我卻慢慢長大，那些未說出口的話，都化為了一份懂得和珍惜。
