日子像指縫中慢慢漏去的沙，一點一點地漏著，轉眼，母親70多歲了。老人上了年紀是喜歡叨嘮的。盡管我天天下班都要去娘家混飯，但母親有事沒事總喜歡打個電話給我。不是向我匯報她研究的新菜譜，就是向我打父親的小報告。這不，母親又和我煲電話粥了。她說：“你爸最近變多了，人好像沒精神，話都少了，每天出門一下午，問他干什么，也不說。肯定是打牌去了。你回家給我好好講講……”帶著一肚子的疑問，我來到娘家。
正敲門呢，父親剛好出來，他應了我一聲就出去了。母親說：“他又走了，不管他，快吃我做的手搟面。”然后不由分說給我盛了滿滿一大碗的面條，蔥花和香醋的味道直往我鼻子里鉆，母親湊到我面前，像欣賞花朵一般看著我的吃相，滿臉堆笑。我無意瞟到母親的頭發，頭頂竟然跳出一大簇白發，這讓我觸目驚心。母親的頭發歷來是又黑又順，黑發一直是她的驕傲。也不知道父親看到她的白發沒有？突然感覺心里很堵，下樓給父親去了一個電話，責問他在哪里。父親說：我在中醫院啊，肩頸痛了個把月了，每天下午來扎針。
我一愣神，原來父親病了，他不說話，沒精神，每天出門一下午都是因為去醫院扎針。我心里難受極了，還以為父親不關心母親呢，其實是我既不關心父親也不關心母親。我噙著淚水一口氣跑到超市，買了瓶“一洗黑”回來。我拿著小刷子往母親頭發上涂化學藥水的時候，心酸極了。母親這一頭的青絲，都是為子女操勞而白啊。從醫院回來的父親看到我在為母親染發，自告奮勇當起助手，時而遞梳子，時而送刷子，眼神里更是透露出對母親的憐惜。洗頭的時候，我干脆把毛巾給了他，父親彎著身子給母親洗頭發，雙手在母親發間搓揉，仿佛一根根白發，一定要在他手上，還原成烏黑的模樣。
可能是父親給她洗的時間過長了，母親嗔怪的聲音又響了起來。父親急忙扯了條干毛巾在母親頭上一個勁地擦著。我轉場去了房間，把客廳讓給他們。這時候，電視機打開了，好像是在播趙本山和郭德綱的訪談。我聽到母親一遍一遍地向父親提問，譬如：“怎么郭德綱改名叫郭德秀啊？像個女的名字。”父親認真而專業地回答說：“秀，就是節目需要展示的意思，不是人名啊。什么表演秀，模仿秀，相聲秀，都是一個意思，懂不？”母親繼續發問：“趙本山為什么染頭白發啊？”父親答：“怎么染的呢？他已六十了，該白了唄。”母親“噢”了一聲，恍然大悟道：“是不是他上不了春晚傷心了，一夜急白頭啊？”諸如此類的幼稚問題，母親通常能一次性提問數十個，父親不急也不惱，慢悠悠答著，像一部百科全書，從來不帶卡。
兩個人一問一答，一唱一和，像極了生活里的相聲演員。顯然，電視機前的母親是感性的，喜怒哀樂都喜歡直接表現出來。但這時候的父親很君子，不僅沒脾氣，還略有點文藝范兒。他橫下身來任母親用熒屏內外的十萬個為什么向他襲擊，并閑下一顆心來聽母親叨念著雞毛蒜皮，包括穿什么衣配什么菜等，事無巨細。也是從這次之后，我回家的頻率更勤了。父親依然出門去扎針，但都是母親或我陪著去，我告訴他老年人要保重身體，有病不能自己獨撐。母親依舊每月染發，父親儼然成了她黑發的守衛者。父母之間的感情很溫和，四十多年來的相伴互助，形成了他們之間的默契，日常打牙閑話又何嘗不是屬于父母的浪漫呢。
