鄉居的地方，多有烏桕樹，在村口、在緩坡、在小溪邊，不擇地而生，遠近成林。
烏桕樹葉似杏葉，葉面有蠟質，比杏葉生得濃密。仲夏時節，烏桕樹冠下，濃蔭蔽日，農人耕作到正午，就在樹下吃飯納涼。午后，村婦們聚在樹下，一邊做起女紅，一邊張家長李家短，以銷永日。偶有花粉落下，人們才發現，烏桕又已著花，細黃嫩綠的穗狀花序，本無可觀之處，再藏在一片濃綠之間，就更不起眼了。
淘氣的孩子們不怕熱，常把自己曬出一頭的癤子來，可這無妨，他們會爬到烏桕樹上，采下嫩葉，直接貼在癤子上，半日即可化膿消腫。有時，就在他們伸手采葉時，也會被藏在葉子后面的洋辣子蟄到，灼痛無比，是可謂舊痕未愈，又添新傷。可這也無妨，他們多會找到進攻者，將其開腸剖肚，取其綠色經脈搗碎，敷在被蟄處，痛感頓消。找不到洋辣子，他們就地和泥，敷在被蟄處，效果似也不錯。
張裁縫也常來烏桕樹下做他的裁縫活。他原本是蘇州的一名大學教書先生，下放到這里，由于不會莊稼活，就選擇了家傳的手藝，穿針引線，為他人做衣。他為人謙和而不失精明，隨遇而安，因此上很快就和村人稔熟。適逢村學缺教師，村人知道他有學問就舉薦他，他卻堅辭不受，他說教師很是體面，而他的學問像烏桕子，有毒，只能爛在肚子里，教了出來，會誤人子弟的。
他沒有妻子兒女，一個人住在一間屋里，干干凈凈的。腳踩手搖臂移動，噠噠噠噠，布在他手下漸漸成形。他微笑著，似乎沉浸在另一個世界里。有男子來，他一邊干活一邊說點男人間的話。有女人來，他就說些精致的笑話，或是奇聞異事，她們便張大著嘴圓瞪著眼，或是咯咯地笑到彎腰。也有孩子來，有老漢來有老婆婆來，他都能讓他們喜歡他。他不是裝的，他的性子是開闊的，容得下許多人、許多事。
也有善良的婆婆慈祥地看著他，他感知得到，卻不抬頭，繼續縫。婆婆說：“小張，你不討媳婦嗎？”老婆婆正要說是誰，他怕傷了女子的心，就說：“我有媳婦的。”提親的婆婆就同情地嘆息：“唉，這孩子苦啊！”躑躅地去了。他就一直干凈著，喝水，干活，小爐子擺在屋外。
山菊花開時，村人已不再去烏桕樹下，而張裁縫還常來。他著一襲整潔的米灰色長袍，腳蹬圓口布鞋，背剪雙手，沐浴在深秋的暖陽里，一邊細看烏桕樹葉先由綠而紫、再由紫而紅，一邊低唱淺吟。只記得那些句子悲涼，像初冬的霜，讓人想流淚。烏桕數度紅綠，張裁縫漸漸老了，發中隱有銀光，如煙灰色。漠漠平野，人煙寒橘柚，秋色老梧桐。
村外有一條古驛道，驛道上有座殘橋，橋邊有一棵烏桕。每年冬初葉落，干枯枝虬，蒼勁若梅，白色的桕子綴滿枝頭。寒鴉陣陣，采食其上，人來不驚。每年冬天，道上卻熱鬧了。總有一些陌生人來，一種人租住在村里，他們是來挖丹皮、做丹皮和收購丹皮的；另一種人就是來村子里收購桕子的，或一二人，或三五人，他們推著獨輪車，像水滸里智取生辰綱的景象。丹皮是中藥，清熱涼血，活血散瘀。桕子是拿來做桕蠟的。在石蠟之前有桕蠟，桕蠟是做蠟燭、香皂、蠟紙的材料。桕子的核榨出的油做油漆、油墨，渣子做肥料。
大學后我離家住校，回家張裁縫已經走了，他住過的房子堆滿了雜物，蛛網附塵。正是霜發桕紅時，一片片紅葉在微寒的風里翻動，偶爾落下一片，如一聲嘆息。樹下這個時候，烏桕樹沒人來了，幾只雞走過，被風吹翻著雞毛，嚇得咯咯地叫。
