世間百態(tài)，唯離別是永恒的主題，人與人之間，尤其是親人之間，不管經(jīng)歷了多少次的生離，最后等著你的肯定是死別。
自16年前送別了我的母親，我的生命里就開始了這個(gè)無(wú)法繞開的主題，這個(gè)冬天，90歲老父閉上了他疲憊的雙眼。又一次，這離別如鈍刀一般刺得人心痛，在如夢(mèng)境般的恍惚里辦理后事的那幾天，總覺(jué)得這不是自己真正經(jīng)歷的，感覺(jué)像是一種錯(cuò)覺(jué)，一種誤傳，仿佛自己的親人還在似的。只有等到葬禮結(jié)束、眾人離去一人獨(dú)處時(shí)，尤其是在靜靜的夜里，再次確認(rèn)了那始終不愿意相信的事實(shí)以后，才會(huì)悲從心起，感覺(jué)到這離別不僅是真實(shí)的，而且是不可逆的，如尖刀一樣直直地橫在你生命的那個(gè)特定的時(shí)段里，既叫你無(wú)可奈何，又令你束手無(wú)策。
相比于母親當(dāng)年的急癥上身和四哥的意外突發(fā)，老父親的離去是從容而安詳?shù)摹Ｋ恢苯±蕵?lè)觀，他的一生先后經(jīng)歷了中華民國(guó)、解放前后、三年自然災(zāi)害、合作社，包產(chǎn)到戶，改革開放，快1個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷使他有了足夠的底氣看淡一切，近兩年來(lái)他常說(shuō)感到體力不支，估計(jì)快要到大限之日了，那神情是云淡風(fēng)輕般的自然，沒(méi)有絲毫的恐懼和遺憾，他以自己年屆90而自豪，也因不到70歲就四世同堂而深感幸福與滿足。他80多歲時(shí)還能看書看電視，2008年汶川地震的消息令他震撼，我回家時(shí)他還給我說(shuō)要積極捐款，說(shuō)這次是大災(zāi)，很多家沒(méi)了。
記憶中父親的性情一直是沉默的，我出生時(shí)，他已經(jīng)41歲了，在那個(gè)缺吃少穿的年代里，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)壓得他沉默寡言，唯有不停地勞作，依靠完全在土里刨食的方式獲得糧食滋養(yǎng)兒女們的生命。在我小時(shí)候的記憶里，父親的笑容很少，在鄉(xiāng)間的小路上，我跟在他后面模仿著一個(gè)老農(nóng)民雙手背后的拙態(tài)令他開懷大笑的時(shí)候并不多。父親做過(guò)最大的官是生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，他一生敬畏土地，相信土地是有良心的，精耕細(xì)作是他作為一個(gè)農(nóng)民的樸素理念。
他的一生很平凡，但是他留給后輩的財(cái)富很多。他一生與人為善，心底平和，沒(méi)有干過(guò)欺負(fù)別人的事情。他堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活的磨難，在無(wú)論多么困難的條件下，從不抱怨不低頭。他自尊自強(qiáng)，堅(jiān)持自己能做的事情絕不麻煩兒女，以不影響別人的生活為考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。給他買的吃的穿的，他總是嫌多余，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)啥不好吃，他珍惜這世間一切有形的物質(zhì)和無(wú)形的情義。節(jié)日期間與我們閑聊，總是流露出“時(shí)代變了，社會(huì)好了，要認(rèn)真干好公家的事情”這樣樸素的觀念。
我是家中最小的孩子，因?yàn)槭桥畠憾鴤涫芨改负托珠L(zhǎng)的寵愛(ài)，在這樣“重女輕男”的家庭里長(zhǎng)大，練就了我自信樂(lè)觀，藐視一切的大無(wú)畏氣概，現(xiàn)在都強(qiáng)調(diào)原生家庭對(duì)一個(gè)人后天的影響，我想我從我的原生家庭里得到最多的就是親人之間的愛(ài)和包容。從記事起，我的周圍就環(huán)繞著父兄最無(wú)私而寬厚的愛(ài)，現(xiàn)在想起來(lái)全是自己任性霸道的記憶，而四個(gè)哥哥都顯得那樣的軟弱和好欺，長(zhǎng)大了自然知道這是親人之間最珍貴的情義之所在。
按照自然規(guī)律，我的未來(lái)還要經(jīng)歷很多次離別，雖然自己也是年近半百的人了，從經(jīng)歷過(guò)的那一次次離別中都感受到了命運(yùn)的強(qiáng)悍及個(gè)體的無(wú)奈。只是，一想起每次從心底升起的撕扯般的疼痛，還是希望這離別能夠走得慢一些，再慢一些。
