母親的味道

那是一個雨天。一大早，母親就跑到院里看她種的幾株向日葵。幾片淺綠的葉子，竟然一夜間從地下鉆出來，伸展著小小的手掌擁抱早上的陽光。母親一邊用小鏟子為向日葵松著土，一邊欣喜地自言自語。那一刻，我分明觸摸到了母親對大地母親那種天然的情愫。

小時候，母親常常跟我們講起鬧饑荒時家人餓肚子的慘景。饑餓的記憶使得母親對糧食倍加珍惜。她喜歡春天田野里泛起的片片新綠，更喜歡秋天豐收后的各種糧食堆滿小院的充實感。土地承包政策實行后，家里分了幾畝地，母親喜歡得不得了，將全部的熱情投入到“創作”中。土豆、玉米、谷子、麥子、豆子輪換著種。趕上好年頭，莊稼獲得意想不到的豐收。母親從不吝惜自己曾在酷暑的盛夏揮灑下的汗水，總是發自內心地感謝冥冥之中的土地暗中保佑人們不再餓肚子。若是這一年糧食歉收，母親就會自責或許是自己錯過了播種期，有可能是自己對土地沒有盡心侍候到。

我們姐弟三人都到了城市安家，老家的地也剩下不到幾分了。父親退休金也夠他們生活了，但母親還是不舍得將自己的地送給別人種。勸了幾次，母親終于說了實話，她來城里小住幾天后，萌生出在她的有生之年，只要腿腳能動，就要為她的兒女們開辟一塊“凈土”的心思。果然，母親在那有限的幾分責任田里，輪番播種著豆角、南瓜、玉米、土豆等作物。秋收后，母親就逐個給我們打電話，或托順車為我們捎來這些新鮮的帶著泥香味的農產品。

由于父親生病，年近七旬的母親沒法再顧及她那塊視如生命的責任田了，遂讓本家一個叔叔種著。但母親還是經常想去田間地頭瞧瞧。土豆花開花時，玉米稈拔節時，谷子抽穗時，她總是滿懷著感恩，用憐愛地眼光撫慰著它們。“莊稼也是有感情的，知道你對它的好。”她有一次竟然還說了一句“哲理”。近年來，母親又將小院清理出一小塊來，種上黃瓜、草莓、絲瓜、西紅柿、茄子等作物，每到暑期時，我們帶著孩子回家去，就是為吃母親手栽種的有機蔬菜。各類作物、蔬菜，母親會精心烹調，發揮利用到極致。留在我們唇齒間的味道，隨著歲月的流逝，越來越醇香，這是母親的味道。

母親說她經常會夢到秋收的場景，揮著镢頭收獲著滿地紅紅的胡蘿卜，圓乎乎的土豆，黃燦燦的谷子，奇怪的是總有使不完的干勁。夢醒后還是一臉開心，這樣的好夢讓她一整天心情晴朗。

每到秋收季節，母親會將一粒粒飽滿的種子精心選出，存放在安全之地，說要留作來年再種。有了種植，就有了生機，更有了盼望。每樣作物拔節生長的過程，母親覺得它們也像人一樣，在平凡中努力活著，奮力上進。