父親八十剛過，深度的彎腰弓背，在同齡人中少有。別人看見都會替他難受。我問父親，他說習慣了，不覺得有啥，只是走路抬不起腳，走不快。其實，我心里清楚，父親的背是被全家過去啼饑號寒生活壓彎的。
父親年輕時在省城一企業工作得很好，“六二壓”后回鄉務農。當時父親一人掙工分，養活全家六口人。全年滿勤分紅，仍不夠生產隊分配的口糧錢。家里現金收入只靠母親每年喂一頭豬補充緊巴的日子。住的更可憐，全家擠在一間破房子里，夏天大雨，家里炕上地下擺滿鍋碗瓢盆日夜叮當接小雨；冬天鵝毛大雪能飄到炕頭，母親無奈將谷子桿和莜麥秸綁成長條，擠在門縫兒里擋風堵雪。在這樣的窘境中，父母決計要白手起家蓋房子。母親省吃儉用喂豬養雞，父親則開始了年復一年、日復一日背石頭攢石材的艱辛。
我家地處深山，蓋房當然是磚頭最好，但磚頭從山外買下再運到村里需要花費大錢。想少花錢蓋成房，只有就地取材，用石頭打根基壘墻。富裕人家備好酒菜，可以請幫工把山上、溝里、坡上選好的石頭運回來。我家里一貧如洗，只能自力更生了。那時生產隊管得緊，屬于自己的空閑時間少。父親便利用早晨、上午、下午“三出勤”的散工時間每次背一塊石頭回家。我們弟妹四個經常餓得慌或怕上學等不及，想早點兒吃飯，終被母親一臉嚴厲頂了回來，頓頓飯都要等著晚歸的父親一起吃。
父親背石頭，首先要選好石料。一般是在生產隊上工前或散工后的時間，用鐵棍、鐵錘、木棍把石頭選好堆在一起。蓋房打根基需用大石頭，壘墻需用中小方塊石頭，鋪院需用平板薄石頭。父親總是能按照生產隊活計安排，先在附近選好備運的石頭。生產隊背簍干活，父親就用背簍裝中小石塊；用背繩背運莊稼，父親就用背繩背大石頭。
背大石頭更是拼意志、拼力氣、拼技術、拼耐力的活兒。首先讓大石頭上背就很不容易。如果是長石條，最好由四個人從兩頭架起，父親從石頭下弓背鉆進去，把背繩綁在肩上，即可背著行走。如果不是長條形石頭或沒人幫忙，自己要選一個與脊背等高的臺階、土坎或壩堰，先把石頭推滾搬抬上去，再綁好背繩背起來走。最困難的當屬無人幫忙且在平地上的大石頭，父親要先仰面躺下脊背貼在石頭上，把背繩綁牢。爾后利用猛力往后大仰、再猛力往前大爬的慣性力量，把大石頭全部壓在身上，接著四肢共同立地發力，支撐身體呈弓背形狀，先把一條小腿立起來，然后再雙手拄住木棍使雙腿站立，這樣才能把大石頭背起來走。路上坡陡溝深、亂石擋道，父親汗水淋淋、一步一步地戰勝它們。到家后，從背上卸下大石頭更是十分危險。稍有不慎，就可能砸住腳、扭了背或傷了筋骨。比較穩妥的是靠在支撐物上松繩脫身，但很多時候不具備這種條件。記得在我家準備蓋房的空地上，有一個大土包，父親每次背石頭回來，先順著土坡打滑摩擦讓石頭著地，才能松繩脫身。有幾次我見父親躺下后喘著粗氣，很長時間呆望天空起不來身。父親背石頭一般會拄著倒過來的鍬把、镢把、鏟把，汗水淌下來他習慣把背繩余頭打成繩結刮擦滿頭汗珠。進村過街時會踩著石階，弓低脊背，一級一級慢慢往上爬。街道兩旁吃飯、聊天兒的鄉親們都會嘖嘖稱贊父親力氣大、有毅力，還會目測估算這塊石頭有二百斤或是三百斤。
父親跟著爺爺蓋房子，自己獨立蓋房，又領著我們兒女輩蓋房子，始終堅持背石頭攢建材。算下來，他背了近五十年石頭，蓋了20多間房子。前幾天與搞建筑設計的朋友小聚，我問他，如果農村建房，打兩米高（深）根基，壘三米高、半米厚石墻，三米隔一間的話，蓋二十間房子需要多少方、多少噸石料。他核算后告我，大約是需640方、1600噸。如果按一半石料是父親經年累月背回來計算，他共背回320方、800噸、160萬斤石頭。如果按每趟均背160斤、半徑一公里，等于他負重160斤、步行了一萬公里，這是多么震驚的數字啊，等于他一生背運了一座小山。其間耗掉了多少血汗，磨損了多少筋骨，他的腰身怎能不彎？
寫到這里，我的眼前再次清晰地浮現出父親拄著木棍、背著石頭、蹣跚前行的身影。忽然想起“父背如山”四個字，嘴里默念，心中酸楚，滄桑之感竟牽出一陣哽咽。
