父親離開我們已近40年了。我8歲時，父親因一次工廠事故去世。父親是工傷，高空作業時被橋臂碰了一下，瞬間墜落，同時墜落的還有我們整個家庭，當時只有大姐一人剛剛技校畢業，其他姊妹五人都還在上學。
父親突然離去，打擊最大的是母親。母親含辛茹苦拉扯著我們長大，維系著這個家。對一個8歲的孩子來說，對父親的記憶不是很多，并不是我對父親沒有感情，而是父親和我們一直都是兩地分居。父親參加過抗美援朝，復員后到省城太原的工廠工作。
我對父親的印象更多的是一個個片段串起來的。每年父親探親時，總能給我帶來許多期待。上世紀70年代，父親都是騎著他那二八加重自行車丈量從太原到平遙這段距離的，還要負重兩袋白面和一些吃食、物品以及省吃儉用下來的稀罕物。僅僅幾塊錢的火車票錢，父親也要省下來家用。
父親的身體非常強壯，早上早早從太原起身，傍晚時就回到了村里。因為提前有信回來，我早早就和哥哥等在村口，登高眺望。暮色沉沉時，看到父親堅實的身影，我們瘋跑過去，哥哥接過單車，我鉆到父親懷里，父親總要俯身抱起我。父親的胡須很硬，硬茬茬很扎人，他抱起我，親吻我的臉頰。
父親每次回來帶給我們的東西很多，有一樣東西是固定的，那就是父親抽煙積攢下的一張張煙盒。每一張都壓得平平整整，可以看出父親小心的拆卸。因為煙盒背面是白的，可以寫字。母親拿針線仔細縫好，姐姐們教我在上面寫字，寫拼音。第一遍用鉛筆寫，第二遍再用圓珠筆或鋼筆寫。寫滿兩遍之后，我就可以把煙盒拆開，疊成紙元寶和小朋友玩了。印象中很多是“戰斗”煙，偶爾也有一些“大光”煙，“大前門”是很少見的，偶爾出現一張也是最整齊最鮮亮的。
有一年，父親給我帶回來一個滾鐵環。鐵環焊接得非常好，亮晶晶的沒有一點銹漬，剛一拿到手，我的欣喜勁兒甭提了，急急忙忙拿出去玩。父親騎著單車，鐵環斜背在身上，兩百余里路程一路騎行，至今想來，都有一種隱隱的痛。父親一輩子辛勞，沒有享受上一天好日子，父親健在時，我們日子雖過得清苦，但很幸福。記憶中關于父親的每一個片段，也成為我思念父親的一串串珠子，雖然零落，但我知道，有一根父愛的主線始終貫穿其中。
