時(shí)光飛逝，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間母親離開(kāi)我們已有十五個(gè)年頭了。今夜，長(zhǎng)空一輪明月，我的眼前不禁浮現(xiàn)出母親當(dāng)年帶領(lǐng)我們勞作的場(chǎng)景。
太陽(yáng)底下，母親瘦小的身子彎成一張弓，一大片收割的小麥整齊地堆放在她身后，似乎要將母親湮沒(méi)。太陽(yáng)掛在天上，像燃燒的火球，“多好的天氣啊！”母親抬起頭，瞇著眼睛笑了，深深凹陷的兩只眼睛擠在一起，像兩個(gè)黑珍珠鑲嵌在疲憊的臉上。
布谷鳥(niǎo)沒(méi)黑沒(méi)明地叫著，“快黃快割”聲一聲緊似一聲，太陽(yáng)炙烤著大地，金黃的小麥鋪天蓋地，麥浪滾滾。必須把黃過(guò)芯兒的小麥盡快收割回家。夏季的收割被稱為“龍口奪食”。天空像極了娃娃臉，說(shuō)變就變，剛才還是晴空萬(wàn)里，艷陽(yáng)高照，轟隆隆幾聲響雷過(guò)后，便是瓢潑大雨。成熟的小麥經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋，幾場(chǎng)雨淋過(guò)后就會(huì)落在地里發(fā)芽，長(zhǎng)出綠油油的小麥；留在麥稈上的也會(huì)變成芽麥。母親和胳膊有殘疾的父親在地里揮舞鐮刀；我和妹妹稍大有點(diǎn)力氣，用稻草把割倒的小麥捆成小捆，豎在地里晾曬；兩個(gè)弟弟人小力氣弱，跟在后面撿拾麥穗。割麥可不像收割油菜那么干凈輕松，一不小心，麥草麥芒粘在臉上鉆入脖頸，麥芒割破皮膚，臉上脖子便火辣辣地又痛又癢，用手一抓撓，滿臉滿脖子上的草灰白一道黑一道，活像大戲里面的花臉。
小麥被割倒捆起來(lái)豎在地里，收割才剛剛完成了一半——得盡快把它們搬運(yùn)回家里，等待隊(duì)上的脫粒機(jī)來(lái)了，把麥粒脫出來(lái)，用風(fēng)車篩選出上好的小麥，在院壩上曬干后裝進(jìn)屋里的大柜小柜，才算完成了“顆粒歸倉(cāng)”。母親和爸爸用繩子把很多捆小麥捆在一起，再用千擔(dān)扎牢挑在肩上一步步往回家走，兩大捆小麥壓在他們的肩上，遠(yuǎn)看像兩座移動(dòng)的小山。我和妹妹用扁擔(dān)一頭挑著一小捆小麥，跟在身后。肩挑小麥?zhǔn)强嗖钍拢幌窦缣羝渌麞|西那樣輕松，可以歇腳，小麥一上肩就不能撂挑子，連劇烈抖動(dòng)都不可以，一次劇烈抖動(dòng)或是一次歇腳，干燥熟透的小麥便會(huì)撒落一地，再也無(wú)法收拾回家。“小麥上肩，到家才安。”所以，小麥一旦挑在肩上，就算再苦再累也要堅(jiān)持下去，直達(dá)目的地。
秋收沒(méi)有夏收那么緊鑼密鼓、驚心動(dòng)魄了。坡地都在房前屋后，玉米、芝麻、綠豆、紅薯可以按照它們各自成熟的先后順序有條不紊地收獲。唯一費(fèi)力的是水田里的稻谷，收稻谷得請(qǐng)人換工，一二十人組織起來(lái)，按各家水稻的成熟度一家一家地收割。那年秋收，我已經(jīng)長(zhǎng)成了十六七歲的少年，母親說(shuō)這正是吃不飽做不乏的年紀(jì)。該咱家收割水稻了，母親在家張羅十幾個(gè)人的飯食，我負(fù)責(zé)把稻谷挑回家。從河壩田到家是一段兩里地的陡上坡，我把稻谷挑回家堆在院壩上，母親負(fù)責(zé)用木耙攤開(kāi)晾曬。那年稻谷豐收，院壩上是一片耀眼的金黃，屋里屋外充滿了歡聲笑語(yǔ)。谷子全部收回來(lái)，幫忙的人吃過(guò)晚飯走后，母親看著天空月朗星稀，估計(jì)第二天是晴天，便招呼我和她一起把谷子用泡繩吊上樓頂。那時(shí)，我們家已建起了二層樓房，當(dāng)大部分谷子被吊上六米多高的樓頂攤開(kāi)時(shí)，已是夜深人靜，腰酸背痛的我回到屋里倒頭便沉沉睡去。
也不知睡了多久，迷迷瞪瞪間突然被母親的叫聲驚醒，“小林，快起來(lái)！下雨了！”還在睡夢(mèng)中的我聽(tīng)見(jiàn)“下雨了”，條件反射般一骨碌爬起來(lái)跑出門(mén)外，此時(shí)天空電閃雷鳴，狂風(fēng)夾雜著雨滴打在身上使我瞬間清醒起來(lái)，顧不上穿好衣服的我三步并做兩步爬上樓頂，等我和母親冒著冰涼的雨滴，手忙腳亂地趕在大雨之前用木耙和苕帚把谷子堆起來(lái)，裝進(jìn)籮筐，吊下樓收進(jìn)堂屋時(shí)，已是黎明時(shí)分。困倦至極的我回到床上，在此起彼伏的公雞打鳴聲中沉沉睡去。
又一次被母親叫醒時(shí)，窗外耀眼的陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。我不知自己睡了多久，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)母親輕聲對(duì)我說(shuō)快起來(lái)，天晴了，我們抓緊把谷子盤(pán)（搬）上樓時(shí)，頭昏腦漲的我再也無(wú)法控制住自己的情緒，坐起來(lái)沖著母親大聲吼道：
“您算算！從昨天到今天，我睡了多長(zhǎng)時(shí)間？！人不是機(jī)器！沒(méi)有您這樣使喚人的！”
母親見(jiàn)我這樣吼她，先是一驚，后又笑了：
“娃呀，咱農(nóng)民不都這樣嗎？在泥巴里刨食，哪有按時(shí)吃飯休息的呀？”
“我不管！我討厭農(nóng)民！我再也不想當(dāng)農(nóng)民了！我討厭種地！”
“娃呀，不種莊稼咱吃啥呀？乖，快起來(lái)，堅(jiān)持一下，幫媽把谷子盤(pán)上樓再好好去睡？”母親俯下身心疼地?fù)崦业募绨颍崧晫?duì)我說(shuō)。
漫長(zhǎng)的秋收結(jié)束了，但母親的勞作并未結(jié)束。俗話說(shuō)秋收冬藏，樓上堆著小山一樣的玉米棒子，用泡繩吊下來(lái)堆在堂屋里，等著晚上一邊看電視一邊剝成顆粒；莖稈上的黃豆取下來(lái)，選擇天氣好時(shí)在院壩上摔打，讓一粒粒黃豆從豆莢里脫出，晾干后收進(jìn)袋里。等過(guò)年時(shí)，玉米爆成爆米花；黃豆浸入水中長(zhǎng)出豆芽，磨成豆?jié){做出豆腐。勞累一年的人們終于得到了美味的獎(jiǎng)賞。
不知從什么時(shí)候起，像虔誠(chéng)的信徒匍匐在泥土里，祈禱著土地賞賜的母親，身軀開(kāi)始慢慢模糊起來(lái)，最終影子般消失在泥土里，與土地合而為一。多少年過(guò)去，我每次回家，總是習(xí)慣帶著孩子，去母親朝拜過(guò)的土地上走一走，看一看。我會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地向孩子講述起，和母親一起與土地親近的歲月，心里是難以割舍的鄉(xiāng)愁。我不知道多年以后，當(dāng)我的孩子獨(dú)自站在這里會(huì)怎樣，有沒(méi)有和我一樣的鄉(xiāng)愁——告訴自己的孩子：一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易？！
