記憶中，村子西頭是一大片稻田，大人們把它叫做老水田。老水田也叫爛泥田，一年四季都有尺把深的水，水上有浮萍，水中有青苔。田里最多的是泥鰍和黃鱔。大拇指粗、一拃長、肥嘟嘟的泥鰍到處都是。田中這一個窟窿、那一個洞洞都是黃鱔藏身的地方。當飛蛾不慎落入田里，黃鱔就探出頭來，吞下撲騰的蛾子縮進洞。
老水田戀著恒惠渠，蛇樣的恒惠渠繞田而行，把清流無私注入給老水田。因而，老水田總是清水盈盈，映照藍天。渠道邊衛士似地站著一排排水桶粗的楊柳樹，渠一米多寬，尺把深的水常年咕嚕咕嚕流淌著，從稻田最西頭一直流向遠方。
春天到來的時候，稻田里便熱鬧了起來，每家每戶都忙著平整自家的稻田，撒播一年的希望。
孩子們也跟著活躍起來，一群一群在田地里追逐著、嬉鬧著。男孩子們爬上柳樹折柳條兒，拿著彈弓在樹下尋鳥。他們圍在地邊看牛兒耕地，看著大人們把牛兒馴服得俯首帖耳，任人使喚。這是多么神奇的事！女娃們在綠蔭的樹下逮石子，跳雞毛毽，玩得很開心。
一些頑皮的孩子們時不時扯來一把菜葉兒故意放在地邊上，勾引牛兒走走停停伸長了脖子走偏了溝道。長輩們不得不一次次裝模作樣高揚起手中的鞭子，嚇唬著他們。有誰舍得真把鞭兒打下去呢！稍大點的孩子們厚著臉皮糾纏著大人們也要學習犁地，趁著叔伯們抽煙歇息的空兒扶起犁套像模像樣吆喝起牛兒緊走幾步。大人們唯恐牛兒弄傷了孩子，急忙扔掉煙屁股，從孩子們手中奪過犁套，孩子們丟了鞭子哄笑著一溜煙跑開了；跌跌撞撞的弟弟妹妹們遠遠跟在大孩子屁股后哭喊起來。母親們聽見孩子們哭喊聲，來不及解下身上的圍裙，就站在村頭呵斥起來，哥哥姐姐們極不情愿地折回去擦干弟妹們臉上的鼻涕和淚珠兒。
不遠處的村子炊煙漸漸散盡，田地里到處彌漫食物的香味和泥土的氣息，牛兒也伸長了舌頭直喘著粗氣。長輩們心疼地撫摸著牛兒，趕忙卸掉犁套，把牛兒牽到柳樹陰下，抱來一大捆早就備好的草料犒勞這個辛勤的伙計，看著牛兒愜意地享受著草料的美味，這才放心地回家吃早飯。
夏季里，農人們一邊在水田里除草，一邊談論莊稼的長勢收成。他們用腳丈量著田地的角角腦腦。累了，水田里擺一擺泥腳，在柳樹綠陰下咕咚咕咚灌幾口濃茶，互相散上一支香煙，美滋滋地聊著抽著，悠然恬靜地打發著時光。
田邊的水渠里，母親們一邊揉搓著衣服一邊微笑著警告水邊的孩子們，別把衣服弄濕了——其實孩子們的衣服早已濕透了。愛水似乎是所有孩子的天性。對于一群遠離河流的孩子們來說，這水渠無疑是樂園。
哥哥姐姐們早已把照顧弟妹的任務拋到了九霄云外，自己偷偷跑到他們最鐘情的水磨去了。水磨其實是稻田東頭水渠下游一個不大的水灘。據說早年間曾在這里安裝水磨來磨米面，雖然水磨早已不見蹤跡，但人們仍習慣把這兒叫水磨。水磨上下游之間是一段四五米的斜坡，坡面光滑而平整，下面是一個不到兩米寬四米多長的小水灘，灘里水稍微深一點，大概不過一米左右，危險是不會有的，孩子們最喜愛的就是從斜坡上面往灘里溜去，爬上來溜下去，一遍又一遍樂此不疲。
偶爾有孩子在灘中捉住一兩條巴掌大的小魚，灘中頓時沸騰了起來，孩子們嘰嘰喳喳地爭著、搶著、吵鬧著、眉飛色舞地炫耀著捉魚的經過。不知是誰又在岸邊的柳樹上捉得了一只知了，孩子們便又爭先恐后向柳樹下奔去，沒羞沒臊居然還光著屁股呢！
快樂的時光總是短暫的，不知不覺日頭似乎也已經疲倦起來，母親們的呼喚聲也由遠及近了，孩子們這才慢騰騰地回家去了。
秋天是收獲的季節。金黃色的稻田里到處都是忙碌的身影，老人們負責看家帶孩子，嬸嬸們負責送水做飯晾曬谷物，孩子們提著籃子滿地里瘋跑著拾谷穗。
稻田里則是男人們忙碌的身影。他們飛快地揮舞著發亮的鐮刀，擂鼓一樣在谷桶上摔打著谷穗，谷桶歡快地播放出咚咚的樂曲，金子一樣的谷粒雨點一樣落進谷桶里，一會兒便裝滿了谷桶。
嬸嬸們送來了酒水，招呼叔伯們打點休息。叔伯們或站或蹲或坐在田坎上，順手抓一把稻草蹭掉手上的泥巴，撩起衣襟擦一擦滿臉的汗珠，氣喘噓噓接過酒瓶，仰頭猛喝一氣。
只有幾天工夫，像蠶兒吃桑葉一樣，金黃色的稻田逐漸變小了，變小了，終于不見了。稻田里隨處可見一座座小山一樣的稻草垛兒，一群群麻雀嘰嘰喳喳在田間撲騰著。
冬季是一年里最寂靜的季節，或許是害怕驚擾了田地里沉睡的苗兒，或許是知道苗兒們正在努力地孕育新生，叔伯們都及少來田地里操勞。
嬸嬸都忙著在家縫縫洗洗，打掃庭院、采買年貨，為春節做著準備。孩子們也偶爾在天氣晴朗的時候出來瘋上一會，在水渠里放紙船，看誰的紙船漂得更遠，更多的時候是貓在家里烤火。
最盼望的第一場雪終于來臨了。一覺醒來，房子、院子全都白了，地里的綠苗兒全都不見了，柳樹長滿了白胡子。孩子們笑嘻嘻地在雪地里追打著，田野里布滿了小腳印，不一會到處都堆起一個個雪人，孩子們搓著小手得意地欣賞著自己的杰作，小臉通紅通紅的。
長大后，每次回老家總習慣去老水田邊、渠坎上走走看看，回想起兒時的時光。
再后來，不知什么時候起老水田不再叫老水田而改名叫安置點，老水田被鋼筋混凝土占據，嶄新的樓房林立著。水磨雖在卻也早已干枯，那一片金黃也永遠不復存在了。但童年的樂趣一直還在老水田邊，在我的記憶最深處！
