從我記事時，父親就很愛抽煙。他早起第一件事是抽煙，晚上最后一件事也是抽煙。有時他白天工作累了，晚上抽著煙就睡著了，家里的床單上全是煙燒的窟窿。有一次，甚至點著了蚊帳，差點燒了家。為此，母親很生氣，要求父親戒煙。父親答應得很好，但過后依舊還是抽。父親很固執(zhí)，母親無奈地說：“看看誰厲害，能制住你，把煙給戒了，我佩服她。”
那年夏天，我臨盆在即，父親和母親相攜遠道而來照顧我。一直生活于陜南的父母親，已經(jīng)習慣了秦嶺山區(qū)四季分明的氣候，來到濟南諸多不適：語言不通、飲食不同、氣候悶熱。但他們努力克服著，每天就在家里整理家務，為迎接孩子的到來而忙碌著。忙碌使得父親抽煙機會少了，只是偶爾抽一根。
孩子出生后，父母親就每天奔波在醫(yī)院與家之間。當時，父母親也已六十多歲了，母親眼睛還白內(nèi)障，看不清東西。每天早起，他們大汗淋漓地站在蒸籠似的濟南街頭，操著一口陜西話對著說濟南話的司機竭力說出醫(yī)院的名字。等到好容易進醫(yī)院和愛人交接好，醫(yī)院開得很大的空調(diào)吹出的涼氣，讓他們瞬間如入冰窖。母親體弱畏寒，眼睛又看不清，每天哆哆嗦嗦地摸索著照顧我與孩子。我躺在病床上，既心疼又無奈，只能默默垂淚。父親既要照顧我與孩子，還擔心母親的身體，承受著多重壓力。那些天，父親在醫(yī)院沒有抽過煙。實在想煙了，他伸手摸摸煙盒，就又去忙活了。
等到晚上回家，已是夜深人靜，父親默默坐在陽臺，捶捶腰，從煙盒中抽根煙放在鼻前聞聞。在熟悉的煙味中，父親滿意地結(jié)束勞碌的一天。
等到我和孩子從醫(yī)院回家，愛人假期滿了，父母更加忙碌了。天微微亮，父親就起床給我做餐食。早餐時，我很喜歡父親做的疙瘩湯。面粉攪拌均勻倒入鍋中，煮得軟軟糯糯的絮狀小疙瘩，在青菜與燒開的花生油和雞蛋花的映襯下，晶瑩潔白，入口入心。午餐時，我喜歡吃父親做的米飯炒菜。父親手切的土豆絲粗細均勻，油放得很合適，既不油膩也不顯清淡。豆腐煎得焦黃，外焦里嫩，放上一點小蔥花，很美味。父親給瘦肉過油是一絕，把切好的肉裹上雞蛋用鹽稍腌，放入沸油中過過就撈出來，那個酥勁，天下一絕！用它炒蒜薹，就是人間美味。父親最拿手的是做煎餅，他烙出的餅厚薄適中，不咸不淡。煎餅卷上土豆絲，是小時候的味道，也是我的最愛。每餐飯我都吃得很歡，父親邊擦汗邊笑著看我。我生產(chǎn)的痛苦，遠嫁的遺憾，對于家鄉(xiāng)美食的眷戀，對家的想念，在父親所做的美食中得以慰藉。
做飯間隙，父親和母親坐在陽臺上輪流抱孩子。這孩子讓外公外婆寵得不得了，躺在胳膊上就睡，放在床上就醒。父親就慣著他，讓他在他胳膊上睡。真是隔輩親啊！那天，孩子在父親胳膊上躺久了，我看父親很難受，很煩躁，坐立不寧。他讓孩子躺在左手上，騰出右手摸摸口袋。他摸索了半天，看看我看看孩子，又把手抽出來。手中，空空如也。坐在旁邊的母親看見了，說了一句：“想抽煙了吧？”我此時才突然想起，父親已好多天沒抽一口煙了。
看見父親難受，母親在旁邊說“你爸看濟南菜很貴，就想著把煙錢省下來，多給你買些好菜吃……”父親打斷了母親的話：“呀，你給娃說這些弄啥呀？”他們不再說話，可是我的淚卻一下子流下來了。是啊，愛人剛剛轉(zhuǎn)業(yè)，部隊的補貼沒有拿到，新單位還沒發(fā)薪水，我又剛做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，家里確實經(jīng)濟壓力不小。父親來時帶的錢，已貼補到家用里了。
晚飯時，我給父親手里塞了一些錢讓他去買煙，父親很固執(zhí)，堅決不要。他笑著說：“娃呀，戒煙既對家人身體好又能節(jié)約開支，一舉兩得。”我既高興又難過，只能順著父親來。
父親說戒煙就戒煙，從那天起一根煙也沒摸過。想煙想得難受時，他或在陽臺上走走，或抱抱娃、或做做家務，硬是把多年積習給改了。母親高興地嗔怪道：“還是你女兒厲害，我很佩服啊！”
