初冬的早晨，太陽慘淡得如同水中洗過一樣，軟綿綿地照在樊家山梁上。露水潤濕了干癟的枝葉，地面泛著隱隱的潮氣。山風肆意，將枯草吹得東倒西歪，露出了一方墳塋，那下面躺著的是我最愛的外婆。
“婆，三年了，我們又來看您了！”心中默念著，淚水不禁流淌。父親舉起高香，朗聲唱念：“岳母大人，今天是您三周年祭日，孝子賢孫都來祭拜您了！”父親的聲音淹沒在了母親和兩個姨母的哭聲中。被鞭炮炸起的灰塵和冥幣的紙屑在墳頭盤旋落下，兄弟姊妹們跪倒在墳前給外婆磕頭燒紙。我雙手合十，口中喃喃：“婆，愿你來生不再受苦，享盡人間富貴。”
外婆的一生是受苦受累的一生。5歲時父親早逝，外婆的母親孤苦無依，只有帶著年幼的外婆和姨奶奶改嫁。后來外婆常常對我提起，她出生在一個家境殷實的大家庭，記事起她的爺爺就十分寵愛她，常常一手拿著銀元，一手牽著她，在鎮上的商號里給她買馓子買糖，為她置辦新衣服。每當說起這些，外婆總是嘴角帶笑，沉浸在幸福的回憶中，也許這是她一生中最快樂富足的時光。外婆18歲就由她繼父做主嫁給了外公。我沒有見過外公，據父親回憶，外公與舅舅酷似，方臉厚唇，家境一般，但人勤快老實。孤苦無依的外婆再不敢奢望住在大鎮子上，跟隨著外公上了山。外婆勤勞善良，不僅照顧了家中的四個孩子，還幫襯著外公打理農活，一家人的生活也是其樂融融。1976年8月16日，天搖地動，在潑天的大雨中，外公被一堵坍塌的石墻奪走了生命。家中除了母親已出嫁，還有三個尚未成年的孩子，最小的舅舅也只有五歲。外婆的心啊，怎能承受如此之痛。然而外公下葬三天后，倔強的外婆背起背簍下地了。從此外婆臉上再沒有了笑容，每天天不亮就背糞割草喂牲口，如男人般播種上肥收莊稼。沒有人知道，那無盡黑夜吞下了外婆多少的淚水和委屈。生活再苦再難，也會一天天流逝。隨著兩個姨媽相繼出嫁，舅舅也娶上媳婦，帶著外婆住進了城里，苦盡甘來的日子終于來了。然而外婆還沒咂上幾口生活的甜，命運又將她推向了更痛苦的深淵。30出頭的舅舅由于車禍，落下了半身不遂。花白頭發，佝僂著身子的外婆，輕輕地撫摸著舅舅，喃喃自語著：“只要人在”，眼里卻沒了淚水。倔強的外婆再一次上了山，她起早貪黑，種下了漫山綠油油的花椒樹。那紅燦燦的花椒養大了舅舅的孩子，也給了外婆生活的勇氣。
外婆中等個，面目清秀，臉上布滿皺紋，但眼睛靈活而生動。她經常戴一頂藏藍色的布帽子，兩鬢幾縷花白的頭發整齊地別在耳后，一雙小腳，走起路來細碎急促。外婆喜歡干凈，不管干完農活有多累，總要拿起抹布，拿起掃帚，將里里外外收拾得干干凈凈。外婆喜歡穿我們給她買的衣服，總是贊不絕口，時時穿在身上。外婆很感恩，她總是記著哪怕是幾十年前別人給她的一句安慰話。外婆一生愛人，愛兒孫，愛親戚朋友，愛房前屋后的鄰居。她見到我經常說的一句話是：“我的娃，大家把我都好，你不要掛念我。”
墳前熊熊的火光中，我似乎又看到了外婆，她面帶微笑，緩緩地注視著墳前的兒孫，目光親切溫暖，堅毅有神。
