初冬的傍晚，我散步在大街上，街邊窗戶里閃出的燈光，似乎又勾起了我的縷縷情絲。多年前的這個時候，母親已為我們做千層底布鞋忙開了。
那時，針線活純粹靠手工。母親的針線活是村上出了名的，她制作的衣裳，針腳勻稱，樣式好看，尤其做的千層底布鞋，耐穿、養腳，透氣性好，我們從小到大，就是穿著母親制作的千層底布鞋一步步走過來的。
進入冬季，地上有霜了，“雞蹺腳”的時候到了。母親就會端出她的針線匾，翻出櫥柜里的小包袱，開始制作千層底布鞋的各種工序。
為了制作千層底布鞋，母親在平時總是非常注意搜集碎布頭，將它們洗得干干凈凈，疊得整整齊齊掖在包袱里，這時全派上了用場。她拎出那個小包袱，拿出碎布頭，用面粉煮一鍋漿糊，再拿一塊面板，用絲瓜瓤蘸上漿糊抹在面板上，然后粘上一層布，再抹上一層漿糊，再粘上一層布。反復多次，就制成了一塊多層碎步黏在一起的布板。母親叫它“布骨子”。做好的“布骨子”，還要在太陽下曬上幾天。曬干后，“布骨子”就像硬紙板一樣硬。母親小心地把它揭下來，作為半成品放在一邊。
制作千層底的時候，母親把鞋樣縫幾針固定在“布骨子”上，照著大大小小的鞋樣，裁剪出來。一個千層底通常需要六七層“布骨子”，摞起來有一厘米左右的厚度。將第一層鞋底朝外的一面用白布覆蓋，邊緣用棉白布條纖好，再把幾層鞋底疊放對齊，用針線固定好，以上工作僅是千層底的一個開端，接下來才是做布鞋最費力的一個階段——納鞋底。
每天晚上，母親等一家人吃完晚飯，收拾好碗筷，就坐在小桌前，一針一線地納鞋底了。她一手拿著鞋底，一手揮著針線，下好針，用針轂用力一頂，在冒出的針尖上套上橡皮管，捏緊使勁一拔，線繩就“吱兒、吱兒”地扯了過來，再用力收緊。有難納的地方，母親就先用錐子扎一個眼，再下針引線。
冬日漸深，氣溫越來越低。為了給我們趕制布鞋，夜晚，母親就把煤油燈用繩子掛在床頭，坐在被窩里納鞋底，往往到了深夜，還沒休息。有多少個夜晚，雞叫五更，等我們一覺醒來，朦朧的睡眼中看見母親仍在昏暗的燈光下，飛針走線，通宵達旦……
那時，父母白天要下地參加大集體生產勞動，做鞋的工作只能在晚上。在那些寒冷的鄉村冬夜里，母親右手中指戴著針轂，坐在燈下走針引線納鞋底的身影，用嘴吮吸手指上鮮血的情形，成了我童年最熟悉的一幕。那一雙雙布鞋，納入了母親多少星光，多少雞叫，融進了母親多少慈祥，多少深情啊！
鞋底納好了，母親便開始制作各式各樣的鞋面，然后將鞋底和鞋面縫合在一處，俗稱“绱鞋”，绱鞋是最需要技巧的活兒，母親绱的布鞋總是嚴絲合縫，針腳勻稱，鞋绱好后，再請皮匠師傅用鞋楦楦下，楦好的鞋子看上去圓潤飽滿、有模有樣。那時，經常有嬸嬸和阿姨們拿著鞋樣來請她指導，母親總是毫無保留地進行指導，有時還親自示范。母親制作的一雙雙的千層底布鞋無比精美，若留到現在，一定是申遺樣品的首選。
我喜歡穿母親做的千層底布鞋。上中學后，市場上已出現了耐克鞋等其他不同款式的鞋子，但我依然穿的是布鞋，冬天穿著母親做的棉鞋，上晚自修課，腳是那么地暖和，濃濃的母愛溫暖著我的身體，也溫暖著我的心。
記得參加工作的第一天，我就是穿著母親的千層底布鞋去單位上班的，只覺得步履是那樣的堅實、穩重。
而今，母親隨著年歲的增大，也做不動布鞋了。幾年前，母親給我做的一雙新布鞋，我沒舍得穿，完好地收藏在櫥柜里，時常拿出來看看。見到那鞋，就想起母親燈光下熬夜納鞋底的辛勞，母親仿佛在告誡我做人也要像布鞋踏實、耐勞、勤儉，行穩致遠，走好人生的每一步路。
