我的老家在淮北平原的農村，距縣城三十多里路。北淝河從村子南面由西向東流過，一條大路從村中穿過。這是一條普普通通的公路，也是我回鄉的必由之路，幾十年來，在這條路上有著我滿滿的回憶。
印象最深的，是上世紀60年代中期，我十歲的那一年秋天，父親、叔叔帶著哥哥、我和妹妹回老家。當天早晨五點乘坐長途汽車，上午十點多到了縣城汽車站。
那時，從縣城到家鄉只有一條砂石路，既沒有農運班車，更沒有出租車。聽父輩們說，那時往來縣城全靠兩條腿，如果能搭上馬車，就算是很幸運了。那天下車后，叔叔便是一個人徒步向家走去。父親因為帶著我們幾個孩子，便在城里尋了一輛人力三輪車。那是一輛乘客坐在前面木質的車座上，車夫在后面蹬的車子。
出了縣城不多遠，天上就下起了雨，而且越下越大。茫茫田野，無遮無擋，連個避雨的地方都找不到。父親帶的一把傘遮不住我們，車夫就拿出一塊油布蓋在我們身上，他自己則身穿一件蓑衣，頭戴竹編的斗笠，奮力地蹬著三輪車。風夾著雨打在我們的臉上，又冷又濕，我們蜷成一團。車子在高低不平的砂石路上咯咯噔噔地走了近三個小時，才來到村口，三輪車夫說我只能送你們到這里了，雨太大，我還要回去。父親抱著妹妹，我和哥哥跟隨其后，在泥濘的路上頂風冒雨，深一腳，淺一腳，走到家時雖不成落湯雞，衣服也是幾乎濕透，鞋上全是泥水。
事情雖然已經過去了幾十年，但是那一次路上的艱難，至今還歷歷在目，以后每次回鄉都會為那三十多里路糾結。
到了上世紀70年代末80年代初，砂石路變成了柏油路，只是路窄車多，沒過幾年，來來往往的載重貨車就將路面軋得高低不平。雖說從城里開出的班車路過家鄉，但是班次特別少，車況也不是很好。到了90年代中期，我帶著八歲的女兒回家，傍晚時分才到縣城，早已沒有了班車。好不容易找到一輛機動三輪車，談好價錢后，載著我們向老家駛去。因為路面太差，車子顛簸得厲害，坐也坐不穩，只有半蹲在車廂里。我一手摟著女兒，一只手緊緊抓住車幫，整個身體隨著車子的顛簸不停地晃動。半個小時后我們下車，身體好像散了架。不過和那一年冒雨回家的經歷相比，已是好了許多。
以后的幾年，每一次回家都感到家鄉在變化。新建的汽車站功能齊全，秩序井然。城區在不斷地擴大，路寬了、平了，一座座樓房建了起來。從城區開往家鄉的班車，從原來的機動三輪車到小型面包車，再到中巴車，十幾分鐘就會有一輛車經過我們村口。道路兩旁種著齊刷刷的行道樹，經過路邊村莊，不時會出現便民超市、農資門市部等。
那一年清明前，我和叔叔回家。車子快到縣城時，我用手機和姑姑聯系。姑姑告訴我，下車后會有車去接我們，當時我覺得很納悶。
等我們到了縣城汽車站，時間不長，表弟開著一輛轎車到了我們的面前。哈哈，原來是這樣，表弟自己有車，自己開車了。他見到我們說了一聲“上車，走。”
更令我不解的是，車子并沒有走原先的老路，而是穿過城區，越過新建的大橋，走上了一條更寬、更直、更平坦的柏油路。
筆直寬闊的柏油路，在田野間延伸著。路兩旁是綠油油的麥苗和金燦燦的油菜花，田野的風撲面而來，帶著油菜花的芬芳，帶著田野里春天的清新。
我還沒有來得及細細地欣賞路兩旁的風光，車子就向西轉去，走上了一條水泥路。路旁田埂上芳草萋萋，溝渠里的水清澈見底，不遠處便是“柳暗花明”，路修到了家門口，車子也就開到了家門口。到家了，真輕松！
我興奮地走上了北淝河的堤壩。微風吹來，河水泛起漣漪，水面上有野鴨子和一些不知名的水鳥在悠閑覓食。家家建起的小樓，掩映在綠樹叢中。公路上車來車往，好一幅鄉村桃源圖！
一條普普通通的公路，幾十年來不斷地變化著，它從泥土路到砂石路，再到寬闊的柏油路，再延伸到“村村通”的水泥路，一直通到家門口。它讓我看到了新中國建立以來，特別是改革開放以來，家鄉翻天覆地的變化。現在，泥土路、砂石路成了歷史，但是前方還有更遠的路要我們砥礪前行，前面的路一定會越走越寬闊。
