1970年春，一個平凡的夜晚，桃花開得燦爛，我來到人世。上小學時父親為我取名為“穎”。父親不止一次對我說，給你取名為“穎”，是想你“錐刺囊中，穎脫而出”。這似乎是韓愈《毛穎傳》里的一句話。在這個學名之前，父親一直叫我“夷群”，那種盼望自己女兒出人頭地的渴望如此**裸，毫不掩飾，以至于多少顯得自私。我頂著這名字被叫到六歲多，后來父親實在是不好意思了，才給我改了名。我想父親一定在我身上寄予了很大的希望。
父親不止一次和我談起自己年輕時的往事：上學時住在學校，由于家貧置辦不起被褥，冬天只能把床單鋪在光床板上，睡在上面縮成一團；每周回家背一次饃，回到家里卻常常無饃可背……
父親是老三屆，高中畢業不能考大學，于是回家當了農民。每天在地里干完活已是黃昏，別人都拖著疲憊的腳步回家了，饑腸轆轆的父親卻獨自一人徒步很遠，朝著和家完全相反的方向跋涉。父親的目的地是一面大坡，坡下是城市，霓虹閃爍，車水馬龍，人來人往，繁華喧鬧。坡上是一望無際的原野。一道坡連接著鄉村和城市，貧瘠的現實和豐腴的理想。父親總是在坡上呆呆地看著城市的燈火，站累了就在路邊坐下來，坐很長時間，出神。父親艷羨，憤怒，痛苦，失落。他在心里一遍遍喊著：“總有一天我也要做個城里人。”這是父親最初的夢想。
父親從那道大坡再走回家應該已是夜深了，然而父親不知疲憊，也不敢疲憊。正是這個夢想讓父親在干了一天的重體力活后還能挑燈夜讀。果然，機會是留給有準備的人的。恢復高考制度后，父親考上了大學。大學期間父親自奉甚薄然而讀書不輟，哪怕每天為了減少開銷只能在宿舍白水煮掛面也不改其樂。每次期末考都是門門功課優秀然后順理成章留校，把老婆孩子接到城里，全家都變成城市戶口。這是父親最輝煌的一段歲月。全家人搬到城里的那天，父親笑得像個孩子。
父親自幼家貧，這給他帶來很大的精神創傷，即使后來全家搬來城里，生活已經有了很大的改善，父親仍然非常節儉，且非常努力地賺錢。每年寒暑假，都是別人休息玩樂的時間，但父親從不休息。在那些最炎熱和最寒冷的時日，我們和媽媽都在家里宅著，父親則出去講課，從不間斷。父親每天騎著自行車去上課，去時要下道大坡，這個并不難，甚至很輕松，難的是回來時要上這道大坡，很長很長的大坡，人走上來都不容易，父親還要推著自行車一起上坡。夏天回家之后父親常常被強烈的陽光曬得面紅耳赤，后背被汗水濕透。冬天下雪之后坡上容易結冰，自行車就會常常打滑。記憶中印象很深的一次，大雪紛飛的一天，父親出去講課遲遲不歸，母親在家里左等右等，坐立不安，實在放心不下冒著風雪跑去找父親。兩個人回家后，父親身上滿是泥污。不難想象父親那天推著自行車上坡，摔了多少次。
關于父親，我能想到的首先是這兩道大坡。大坡是父親生命中的一個隱喻。父親順利考上大學，乘風破浪，意氣風發，全家人從坡上的鄉村遷到坡下的城里；然而到城里后，父親卻還是要爬無數的坡，似乎命中注定要櫛風沐雨，負重前行。人生實難，不由人不如是感嘆。即便如此，父親也仍然熱愛著人生。父親說，自己最喜歡刀郎歌里的一句歌詞：“就算生活給我無盡的苦痛折磨，我仍然覺得幸福更多。”讀懂父親，使我多了幾分對生活的孤勇。
上學時讀過朱自清的《背影》，對于那個蹣跚地爬月臺的背影總是難以忘懷。很多年后，看余秋雨的書，他把這解釋為“情感的直覺造型”。關于父親，我最難忘記的“情感的直覺造型”有兩個。一個是他早年在大坡前心里的嘶喊，還有就是自行腦補的父親推著自行車雪后爬坡屢爬屢跌的情景。后來，看汪曾祺的散文《多年父子成兄弟》，說他小的時候，在春天的田野里父親和孩子們一起放風箏；他十幾歲時就沒大沒小，和父親一起喝酒。汪父常說的一句話是：“多年父子成兄弟。”看了真心羨慕。我的童年并不完美，也曾羨慕過別人的父親。然而隨著時光流逝，我越來越理解了父親。
或許，每個人心里都有那樣的一道或兩道坡。或許，人的一生就是一個不斷爬坡，下坡，再爬坡的旅程。我愿意把那兩道坡永遠揣在心里，激勵自己振作起來，負重前行，替年老的父親擔荷一些什么，就像父親當年為妻子兒女擔荷家庭的負累一樣。
