剛進臘月。昨天去小商品批發市場，就看見商家擺出了琳瑯滿目的春聯。不由得憶起父親當年寫春聯的事來。
春聯，在我老家又叫“門聯”、“門對兒”。自古以來，大年三十貼門對兒，是過年的一場重頭戲。據說，“年”是一種惡魔，怕紅色，貼上鮮紅奪目的門對兒，可以驅“年”，起到辟邪的效果。再者，寫滿諸如“風調雨順，國泰民安”|“五谷豐登、六畜興旺”之類美好愿望的門對兒貼在門楣上，紅紅火火的，喜慶，覺得來年更有盼頭。我老家還有一種風俗：貼了新門對兒，年內別人就不能向這家借東西，討債的也不能進這家門了。因此，寫一副好門對兒就顯得非常重要了。
在我那座數十戶人家的村莊里，父親是唯一的教書先生，且念過私塾，頗有書法功底，一筆字名聞遐邇。因此，寫春聯的任務責無旁貸地落到父親身上。到了臘月二十幾，年的腳步越來越近，年味兒也越來越濃。放寒假賦閑在家的父親依照往年的慣例，早早地準備好文房四寶。鄉親們會陸陸續續來到我家：有胳膊下夾著紅紙、手里拿著墨汁的，也有兩手空空的，這由每家的經濟狀況而定。鄉親們還沒進院子，就面帶微笑，亮著嗓門，恭恭敬敬地喊道：“請問老先生在家嗎？”父親聞聲而出，將鄉親們迎進屋。然后，父親詳詳細細地問好所要寫的春聯份數，尺寸的大小，用鉛筆認真做好備注，以免差錯。自帶紙墨的，父親就量體裁衣，根據主人的要求將紙裁好。空手來的，紙墨自然是我家貼了。
一切準備就緒，父親就頗具儀式感地騰出“堂屋心”（方言，即客廳），拉開八仙桌，一一擺好筆、墨、硯和鎮紙。然后，攤開裁折好的紅紙，捋起棉襖的袖子，慢慢地握筆、蘸墨，屏息，略做沉思。接下來，只見父親提筆，懸腕，運筆，筆走龍蛇，一氣呵成。瞬間，紅紙上要么是端正工整的楷書，要么是龍飛鳳舞的行草。父親所寫的春聯內容有對聯書上現成的，有即興自擬的。針對倆口子平日里愛吵架的，父親會寫“家和萬事興”之類的；針對平日里懶散的，父親會寫“勤勞人家春常在”之類的；……不一而足。
寫春聯，父親哪怕累得腰酸背疼、大汗淋漓，也樂此不疲。而于我，卻是件苦差事。不時地往硯里添墨，幫父親牽紙，等等，都是我的事。鄉下人作興“滿堂紅”，大門對和院子門對越大越好。這樣，紅紙在八仙桌上就鋪不下，展不開。比八仙桌高不了多少的我，只得舉起雙臂，將紙托平，拉直，時間久了，苦不堪言。父親寫好了的春聯，我還要小心翼翼地拿到門外，在院子里攤平，晾曬。還得注意未干的墨不能淌了，春聯不能被風掀了，不能被雞犬等畜生踩了。天晴還好，若是遇上雨雪天，只得在室內生上火盆，點起煤油燈，一點一點地慢慢將春聯烘干。
母親頗有微詞了。也難怪，忙年忙年，年關，家里本來就忙，漿洗，置年貨，……我們都幫不上母親的忙。母親埋怨道：“老頭子，你就不能寫快一點，用墨淡一點？”父親笑呵呵地說：“這你就不懂了。鄉親們圖的就是濃墨重彩，喜慶！”
臨近大年三十，鄉親們又陸陸續續來取春聯了。來時還順手帶來一些自家的土特產，譬如一籃山芋、一瓢山（芋）粉、幾把粉絲、一盆新晃的米面。鄉親們滿臉喜悅和感激地拿走春聯，留下的是真誠和淳樸。
新年里，家家戶戶都貼上了父親親手寫的春聯。鮮紅鮮紅的春聯，如同一幅幅紅綬帶，披在鄉村的門楣上，沐浴著暖暖的陽光，以莊嚴而又隆重的儀式迎接春天。
