“曾經相約到永遠，終點有誰知道，紅顏已退白發飄，這一生還是你最好……”這是電視劇《金婚》的主題曲。在半個多世紀的歲月中，我的父親母親相知相伴，走過了58個春秋。
父母親訂婚時到照相館照的照片上，母親甜美，父親英俊，臉上都是會心的笑容。他們育有三男兩女，過著平平淡淡的日子，從相識相知直到相依相守，步入老年更是相互攙扶、彼此照顧，共同品嘗了人生的酸甜苦辣，也磨礪出共同的幸福生活。
父親是中學老師，母親是機關干部。他們追求淡泊，不慕新潮，攜手相伴。父親在繁忙的工作之余，承擔了更多家務。他經常樂呵呵地說：“有情飲水飽，知足菜根香，平安健康、家庭和睦、兒女孝順……我天天都高興。”有次喝了點小酒，他笑瞇瞇地看著母親說：“我年輕時在北京工作，你媽在太原。我從北京追到太原。有你媽相伴，我們哪都不去。就在太原賞春天的花、觀秋天的雨、游夏天的水、看冬天的雪，這比什么都幸福。”說這話時，他的眼睛充滿著溫馨，充滿著對母親深深的眷戀。
風風雨雨50多年，窮過來了，苦過來了，最大的期盼就是希望和老伴永遠在一起，共享天倫之樂。
然而，2007年冬，平靜的生活戛然而止。母親得了重病。母親去世那天，我撲在母親身上，嚎啕大哭。父親靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，臉色慘白，蒼老了許多。他并沒有表現出劇烈的悲痛，但是一下子就像變了一個人似的。給他水，他就喝，給他飯，他就吃。其余時間便坐在自己房間，或對著母親的遺像發呆，或坐在書桌旁顫抖著吸煙，好像精神上完全垮掉了。
我明顯感覺到父親的衰老，有時回家聞到了飯菜的糊味，肯定是他忘記了關火；好幾次出門忘帶鑰匙，兒女回家常敲不開門，因為父親聽不到，還常常打岔。我回家發現水壺里水是溫的，他煮了開水，卻忘了灌暖壺，每到這時，我都心里疼一下，我那么精明的爸爸，怎么一下子就老了？
他常戴著老花鏡、拿著放大鏡，整理著發黃的相片和翻讀了無數次的信件。它們有的邊角皺卷，有的字跡模糊。那里有曾經八口之家生活的點點滴滴，有父親與母親記憶中的美好。多少情感，在這微縮的方寸之間得到再現。映入到父親眼前的，都是母親的影子。“淑儀……淑儀……淑儀啊……”他會不知不覺地、每天晚上都喊母親的小名。這個聲音，在寂靜的夜里，聽著是那么滄桑、沙啞、疲憊，有一股震撼心靈的孤獨感。“爸爸，你醒醒。”我給父親擦干臉上的淚。他睜開眼，看了看哭得跟淚人似的我，想說什么，但沒說，慢慢閉上眼……我的心再次震顫。我分明看到父親的眼角又浸出一道道淚水。“你做夢了嗎？”父親搖搖頭，閉上眼，老淚橫流。
“淑儀……淑儀啊……”不一會兒，我又一次聽到父親喊母親的名字，我的心在滴血，在顫抖……我伸出手，摸了摸父親的臉和額頭。父親的額頭上多了不少皺紋，當年的父親，曾經那樣的樂觀、健康，風趣、儒雅，如今任胡碴瘋長，任頭發油膩。父親，不僅身體被擊垮，就連整個人的意志都消沉得很，沒了生活的信念和勇氣。
聚散之間，便有了跌宕起伏的人生。我終于知道什么叫心碎。
不久，父親住院了，我和妹妹給父親擦身、按摩，一天幾遍，從未間斷。我們兄妹幾個以及彼此的愛人幫老人修指甲、剪頭發、拖地、打水……為老人做著一切。父親在醫院里治療了半個月才得以恢復。
父親每天下午總會在窗戶邊眺望，等待兒女來看望他。兒女要走了，他一直送到門口。然后從南面陽臺走到北面陽臺，我扭頭，總能看見老人手里拿著報紙卷朝我們揮動，遠遠地看著我們，直到不見……
那天，灰蒙蒙的霧靄散成長長的碎片，隨風飄去。父親離開我們去和母親團圓了。
父親啊，我只能用蒼白淺薄的文字，記下你壓抑的感情里的點滴悲傷……
