年近半百，我常常在夢中驚醒，夢境中我急切地到處找尋母親，卻怎么也找不到，醒來后久久不能入睡。我想起兒時母親為我們付出的種種艱辛，在那個物質不豐盈的年代，母親為了讓我們吃飽穿暖劬勞不息的情景，像放電影一般反復在腦中回映，我的內心被往事泡得異常柔軟。
記得夏天到來的時候，母親佝僂著背在前面池塘摸鐵螺螄，往往摸滿一筲箕，螺螄肉也只有一小碟，處理過程還特別麻煩。螺螄用開水焯一下后，用一根細鐵絲將那少得可憐的螺螄肉剜出來，然后用辣椒爆炒，裝在碟中的螺螄肉像一粒粒黑豆，吃在嘴里，味道厚實綿長，母親望著大快朵頤的我們，喃喃地說，蚊子腿也是肉啊，吃了補一點蛋白質。她是說給父親聽的，父親反對她淘螺螄，說費時又沒效益，還弄得自己那么累。
冬天到了的時候，很多人家掏出壇中腌制的糯米辣椒，用文火煎至兩面澄黃，吃時既有紅辣椒的甜、辣味，又有酢辣椒的酸爽，還有糯米的香軟，特別可口，我們饞得不行。母親見狀，她篤定要讓我們解饞，三伏天還不停歇上山去采藥草，賣出錢來購買新收割的糯谷。我家那點田地只夠種口糧，騰不出多的地兒種糯谷稻。
母親把色香味俱全的糯米辣椒端上飯桌的時候，我不停地咽口水，母親見了，示意我們先吃，說她炒完最后一道菜就來。當她坐上桌的時候，盤中只剩下留給母親的那只糯米辣椒了，母親笑瞇瞇地望一眼我們，將盤中那一只也搛到我碗里，我推辭說想讓母親嘗嘗味，母親說，她知道什么味，并為自己沒有讓我們過上好生活而自責不已。其實那個年代家家如此，物質極度匱乏。
現在母親老了，他喜歡吃什么呢？慚愧的是我對此一無所知。好容易捱到早上八點，我給老家的大姐打了一個電話，向她詢問母親的飲食喜好。大姐告訴我，年逾九旬的母親沒有一顆牙齒，她反感裝假牙，一般的東西她吃不動，也不愛吃，就喜歡喝一點湯。
到了周末，我在后面菜市場買了上好的黑豬排骨和墨魚、新鮮鱖魚等食品。開車趕回家去。我將排骨的血水泡出來后，放水清燉，水開后將浮渣撇盡，放入茶油、姜絲、加入翻炒幾下的墨魚，小火燉至湯白再放入鹽，之后放蒜繼續文火燉至酥爛。
吃飯的時候，母親細細品味著排骨和墨魚，像一個耽于美食的孩子，她一邊喝湯，一邊贊不絕口，“好喝”，“好喝”。母親胃口大開，比平時吃得要多，精神狀態也特別好，我心里感到了從未有過的滿足。
父母老了，其實也在心里盼望兒女的關心，只是一直以來他們為兒女付出成了習慣，以致自己的這一心理訴求退縮到不被兒女察覺的角落。看到自己帶給母來的愉悅，我心里像喝了蜜一般甜，我以后要常回家給老媽做頓飯，讓年邁的母親體會到兒女對她的關愛。
